□刘春红 我与改革开放同龄, 每当"年"的脚步越来越近,心中总有一种说不出的滋味。过了这么多个"年",留在记忆深处的却是那总也走不完的年路。 过生命中第一个年时,我刚好一岁,那时,农村没有交通工具,路也是土泥巴。大年初一,是去最远的向外婆家(父亲拜的干父母),离我们家有十二公里,听父母讲,这是改革开放前结交的亲戚。有一年发大水,向外婆一家住在汉江边,房子被淹,辗转来到我们家附近,爷爷奶奶帮助外婆一家度过了难关。当洪水退去,向外婆一家返回家园时,就和我们家结成了亲戚,后来就一直来往。向外婆有四个儿子,成家后又分成了四家,我出生时外婆外公都已经过世,但两家人的亲热丝毫未减。 父母去拜年时就用两个箩筐,一个装我,一个装去舅舅家的礼品,分成四份。每家一个罐头,红糖一袋,酥饼两筒。爸爸挑几里路,妈妈再挑几里路,这样互换着走啊走啊走,直走得父母的衣服都汗湿了,才终于走到了舅舅家。舅舅们也都出门拜年去了,舅妈留在家热情地款待我们。每家都要烧饭,那时兴四盘二碗,还有所谓的看盘子,就是只能看不能动筷子的菜。四家吃完饭,就又走着回家了,往往回家时天都黑了。 初二拜年走丈母娘,是不变的传统。这是妈妈的娘家,外婆是个小脚女人,但她做事干练。总是把家里收拾得干干净净,井井有条,知道我们要来,一早就准备好了饭菜。还有给我的零食,炸糖果子,这是很难得的东西,又甜又酥,但外婆绝不吝啬,常常把我的口袋都装满,有时还塞给我两毛压岁钱。其实这个外婆也不是母亲的亲娘,应该是母亲的大妈,是过继的。母亲很小的时候父亲就因修水库意外亡故了,当时姥姥(我妈妈的亲生母亲)带着姨妈和妈妈两个,日子艰辛,恰好母亲的大妈没有子女,便把姨妈和母亲两人都过继到了自己身边。后来姥姥改嫁后,又生育了三子一女,这样我又有了三个舅舅,一个小姑,这都是妈的娘家人。 姨妈是老大留在家吃老米(招女婿),我妈是嫁出去的女儿。但外婆外公对我特别好,过年去了总是尽量给我最好吃的。吃完饭就又去姥姥家,因为全靠脚力,路程又远,当天是赶不回去的,要在姥姥家过夜。 然后就是给与父母平辈的亲戚拜年,这样一家家的拜完年,要从初一走到十五。这长长的年路是连结亲人的纽带,承载的是艰辛、汗水,经营的是亲人之间美好的情感与祝福。 当我开始懂事时,母亲已经不再和我们一起去拜年了。奶奶年事已高,妈接手了在家烧饭待客的任务,弟弟还小也留在了家里。父亲牵着我,肩头挎着个大帆布包,一路走着,路太远,爸几次要抱着我走,但我看到他满头大汗,又背那多礼物,我竖持自己走到了。这一年我才五岁,记得晚上洗脚时,脚上有几个大血泡。这长长的年路是我人生的第一次远走,陪父亲一路说笑,长长的路上不再孤单,让我懂得了温暖,学会了坚持! 一年年过去,一年年走来,乘着改革开放的春风,我们家有了自行车,那长长的拜年路似乎轻松了许多,也省事了许多。老爸在自行车前杠上绑个小板凳让弟坐,我坐后座上。平坦的路时父亲骑车,一路上欢歌笑语,到上坡时我便下来和父亲一起推车,浑然不知道累是什么,那么惬意,那么幸福! 有一次一个大下坡,自行车的刹车不太灵了,父亲用脚抵住前轮,缓缓地向下滑。快到坡底了结果被一个小土坑绊倒了,我们全摔了下来,还好人都没受伤,只是那些个罐头全摔碎了,洒了一地,包也全湿了。从那以后我们便不再带罐头去拜年了,看来礼物也是要不断改变,随时代变化,与时俱进,学会变通才能跟上时代的步伐。 后来有了白糖,就每家带一袋白糖四筒酥饼。酥饼是自己家做的,每年到腊月,家家户户都做,除了自己吃的一小部分,多半是用来做拜年的礼物。我从小就跟父母学做酥饼,先把面粉揉好备用,再准备红糖,关键步骤是酥要炒好,酥也是用面粉加食用油加温水揉均,再放到锅里炒,反复的翻炒,直到炒散了面粉,炒熟了才盛在盆子里冷却后备用。然后,一家人围坐在一起,爸爸把面团揪成一个个小荠子,再把酥包在里面,我擀好包了酥的面团,母亲再把红糖包进去,包成圆形,弟弟就用刀把它压平压薄,等全部做好了,再摆进锅里,就升火将上面压了一层地灰的锅盖烧红,熄火把锅放灶上,再盖上烧得滚烫的锅盖,让它慢慢的将酥饼烤熟,当热乎乎的酥饼第一锅烤好了,我和弟弟就迫不及待的先吃起来,特别的香甜可口。父亲的手艺好,队上的很多人都请父亲去帮忙做酥饼,一个腊月,大部分时间都被酥饼占用了。这过程繁琐,又花时间,到了九十年代有了包装好的饼干卖时,渐渐的人们不再自己做了,走亲戚时买几盒饼干又好看又省事又省时,现在也有酥饼就是矮子饼,想吃时一买就行了。 改革开放,让乡村渐渐变了样,先是有了石子路,有了摩托车,拜年再不用走路了。带的礼品也是买的包装好的,华丽新颖,只是里面的东西大家很少吃,都是带来带去的,完全成了串门子的,最后好像丟了的占多数。现在有了柏油路,水泥路,小汽车,拜年却没有改变,这老传统一直延续着,亲人们在过年时互相走动,联络感情。现在听大家常感慨,年过得太快了,超市里什么都有卖的,也不用花大量时间做吃的,做礼物了,也不用走路了。有时一个电话就拜了年。 改革开放,年味悠长,就像一条长长的人生路,一如人生的旅程。一路上有期盼,有努力,有梦想,有相聚,有别离。拜年延续的不仅仅只是一种传承,更是溶进了一种文化,一种情结。