你所不知道的查理卓别林

　　查理·卓别林不仅是第一位享誉全球的电影喜剧演员，还是无声电影时代少数几个至今仍为普通电影观众耳熟能详的演员之一。卓别林在西方世界、非洲以及中国都曾名声大噪。
　　我们并不是要搞盲目英雄崇拜，而应坦然承认卓别林也有数不清的缺点，诸如爱慕年轻女性、迫使爱人堕胎等等。但是以下这些事例大多是表现卓别林在生活和事业中的古怪之处。
　　10．意外之粗俗
　　卓别林主要是以情感喜剧而深入人心，因而这一点很引人注目，即卓别林在1910年代首次蜚声世界之时，人们认为他的品味是配不上中产阶级的。即使是他塑造的流浪汉角色那经典的标志性步伐，在1955年出版的一本描述1915年卓别林在人们心目中印象的小说中，也被说成是＂那讨人厌的小步子＂。人们甚至认为，卓别林拿着一根手杖——尽管并不需要——是品德败坏的表现，因为他可能要用它挑起某个女人的裙子。而且，电影在那个时候也通常被看作一种低级的、道德卑劣的娱乐方式。
　　平心而论，我们甚至在今天也能看到卓别林恶作剧的痕迹，但我们并不只是讨论低俗的闹剧。例如，在卓别林1918年上映的电影《狗的生涯》中，流浪汉夏尔洛的小狗斯科拉普正在刨洞，夏尔洛的头刚好离小狗的后肢很近，他看了看，那气味让他恶心的不得了，便把小狗的尾巴拉低了。即使是在1936年——卓别林更受欢迎之际，影片中有这样一个场景：流浪汉与监狱牧师的妻子待在一起，他弄出很大声响让自己不放屁，而他肚子的咕咕叫却惹怒了女士的小狗。公平而言，这也是那个时候让卓别林广受欢迎的元素之一。
　　9. 血检先例
　　1942年，卓别林卷入了他人生中最可耻的一个丑闻当中，这件事对他的意义也非同寻常。卓别林在上一段婚姻刚结束之际，就开始了与一个叫做琼.拜瑞的女人的短暂交往。卓别林很快就结束了这段恋情。然而在1943年，拜瑞回来声称卓别林是她孩子的父亲，法庭随后就受理了这起亲子诉讼。起初在1944年的时候，血检结果表明孩子并不是卓别林的，他因此赢了这场官司。但在1945年的复审中，检察官约瑟夫.斯科特认为，血检结果不能够作为有效证据。面对压倒性的科学证据，卓别林不得不支付几十万美元的抚养费。这个案件所引发的抗议活动促成了一项立法活动，该法规定，在之后的亲子纠纷中，血检结果可以作为有效证据。
　　8.偷运影片
　　1921年上映的《寻子遇仙记》是卓别林首次执导并大获成功的影片。该片之后主要因童工法案而广为人知，卓别林的搭档——童星杰基.库根从这部影片中获得的大部分片酬都被他父母拿去了，这之后童工法案便得以通过。因为影片中的某些片段——像流浪汉夏尔洛与由12岁的小演员丽塔.格雷扮演的小天使调情——今天的观众并不喜欢这部影片。（后来，卓别林在格雷15岁出演《淘金热》之时，让她意外怀孕并娶了她。）.甚至是影片的结尾——流浪汉夏尔洛亲吻他从恐怖的济贫院中解救出来的流浪儿——在今天也会引发一片浑然大笑。但在那个时候，该片毫无疑问票房大卖，还推动了卓别林长篇电影事业的发展。
　　但卓别林偷运影片是该片制作过程中最奇怪的事情之一。刚开始，卓别林在加利福利亚完成影片的拍摄并进行后期制作之时，他正和第一任妻子米德丽.哈里斯办理离婚事宜。得知他的妻子要争夺这部耗资50万美元拍摄的影片后，卓别林想出了一条妙计：他把长达12万2千米的胶卷放在咖啡罐中，随后偷运到盐湖城——那里不在加利福利亚离婚法庭的管辖范围之内——并在一个旅馆里开始影片的剪辑工作。之后，他又把这部影片偷运到新泽西州进行最后的制作。因为担心迟早会被法院逮住，卓别林在这漫长的偷运行动中一直使用化名。
　　7. 有声电影：对手和朋友
　　乔尔森于1927上映的影片《爵士歌王》获得巨大成功，也表明有声电影是未来电影业的发展方向，但在这几年之后，卓别林仍坚持无声电影的创作。《城市之光》于1931年上映，在这部卓别林心爱的电影的开篇，卓别林让演员们一说话便发出卡祖笛般的噪音，这实际上是他对同步对白的讽刺，也是他对有声电影这种媒介的鄙弃。到1936年他的最后一部基本上是纯默片的电影《摩登时代》上映之际，卓别林是他那个时代最后一个坚持创作默片的商业电影人。
　　然而在1942年，很显然，卓别林开始对有声电影重新产生了浓厚的兴趣。他重新制作了他的经典影片之一《淘金热》，在片中加入了自己的旁白。卓别林更喜欢这种版本的有声电影，因而并不费心去重申无声电影的版权，而让它变成公众所有。《大独裁者》之后的所有影片，都有着丰富的对白和详尽的故事情节。艺术家们可以从中得出一项启示：如果你独独坚持某个特殊的美学信念，你也许就会错失诸多的可能性。
　　6. 他的最佳影片
　　有关卓别林电影的评论一致认为，他的默片系列是他所有影片中最好的——事实上，有些影片也是有史以来最棒的。例如，美国电影协会评定的20世纪100部最佳影片中，《城市之光》排名11，《淘金热》排名58，《摩登时代》排名79. 你会想，这之中的某部影片一定也在卓别林心中排第一吧。
　　实际上，卓别林心中的最佳影片，大部分影迷都未曾听说过：是拍摄于1967年的《香港女伯爵》——这也是卓别林唯一一部彩色片。该片由马龙.白兰度和索菲娅.罗兰领衔主演，它实际上是一个卧室闹剧，罗兰扮演的俄罗斯女士本来是要被迫卖淫的，直到她胁迫白兰度扮演的男主角带她逃往美国时才将自己解救出来。与卓别林自己极为不同，评论家和观众并不认可该片的质量，影片遭到广泛抨击，以失败告终。该片唯一成功之处是由佩屈拉.克拉克演唱的《我的声音我的歌》，它曾是英国排行榜的冠军歌曲（由卓别林创作）。
　　5.＂共产党＂幽默家
　　从1946年开始，卓别林就被怀疑为共产党秘密党员，遭到联邦调查局的官方调查。调查详尽至极，联邦调查局恳请英国军情五处——与联邦调查局差不多的英国安全局——帮忙寻找卓别林支持共产主义的证据，倘若找不到证据就找个理由将其驱逐出境。尽管军情五处和联邦调查局都没有找到证据，证明卓别林从事间谍活动或是威胁到美国的国家利益，但在1952年，他们还是剥夺了卓别林重返美国的权利。
　　在寻找证据将卓别林驱逐出境的过程中，仍旧上演了一些老套的情节——他们甚至搬出了那臭名昭著、让人大为光火的＂红色恐怖标准＂。卓别林1917年上映的短篇影片《移民》中，有这样一个情节：流浪汉夏尔洛和其他受到虐待的移民者一起被松散地绑在一堵墙上。一个移民官员走过的时候，夏尔洛轻轻地踢了他一下，把脸转向远处。联邦调查局局长埃德加.胡弗对这一幕十分感兴趣，他在差不多30年以后还以这个为理由，说卓别林不适合在美国居住。
　　4. 伊斯雷尔.托恩斯坦：法国人
　　在上述调查期间，有一个有关这位经典喜剧大师的奇怪传言盛嚣尘上。自1910年开始，就有传言说卓别林真名叫伊斯雷尔.托恩斯坦，出生于英吉利海峡对岸的法国某个地方。当然，对此并没有证据能够表明。然而，也没有别的证据能证明卓别林出生于英国。事实上，虽然卓别林于1910年就移居到美国，但他在1920年之前的移民记录为零。但是，这个更有可能表明，当时的记录具有不可靠性而非欺骗性。
　　所以为什么伊斯雷尔.托恩斯坦这个名字很特别呢——它听起来一点不像法语名字吗？这主要是因为卓别林一直被人们误认为是犹太人。值得注意的是，卓别林在《大独裁者》这部影片中扮演了一个英勇的犹太理发师（见上图），并以此对传言作出反应。卓别林也曾扮演过一次法国人，他在1947年的同名电影中扮演一个凶残的小偷，名叫凡尔社先生。这可能会给人们一些提示，让人们想起两个不一样的卓别林。
　　3. 删减片段：大电影
　　1918年，卓别林决定结束与埃森内工作室的合约，成为一个独立的电影制片人。尽管彼时卓别林已经为工作室创作出了多部影片，但因为卓别林当时在世界上依旧享有很大的知名度，人们越来越希望看到更多他的电影。埃森内工作室在数十年之前就有了这个卑鄙的想法：他们盗取了一些废弃镜头，甚至偷来卓别林未完成的长篇电影《生活》中的部分情节，之后请了一些演员模仿著名的喜剧剧团＂基斯警察＂拍摄了几个连续的场景，就制作出了电影《三重麻烦》。
　　卓别林对此勃然大怒，那些他认为不忍直视简直想毁掉的场景却出现在公众视野，他在媒体面前公开谴责了这部影片。评论家多半也是站在卓别林这一边的，该片随后引爆了公众舆论。历史学家注意到，卓别林在1964年出版的自传中，把《三重麻烦》也列为他的影片之一，据此可以看出卓别林已经不再一肚子不满了。也有可能那个时候他已经忘了《三重麻烦》是怎样一部影片了。
　　2. 假卓别林们
　　1910年代末，一种奇怪的＂假扮卓别林＂的小电影类型流行起来。人们并不只是想通过模仿卓别林的风格而让自己出名。那些演员竭力把自己打扮得与卓别林极为相像，电影发行商也明确表示这个演员就是卓别林本人。这些演员包括比利.里奇、斯坦.杰弗逊和在其中最有名的比利.威斯特，他很多年都在模仿卓别林。
　　评价家曾说，虽然威斯特成功模仿了卓别林几乎所有的言谈举止，但问题是，他所有的影片都没能表现出流浪汉夏尔洛的内心情感——例如以一切形式夸张地表达感情。相反，他只是复制了卓别林的恶作剧和他的走路方式。还有一点也引人注目，在威斯特模仿卓别林的多部影片中，他的对手总是由奥利弗.哈代（以＂劳莱与哈代＂这个戏剧节目而出名）出演，哈代饰演的主要角色，在真正的卓别林电影中，通常是由埃里克.坎贝尔扮演的。
　　1. 迪斯尼的救星
　　1937年上映的电影《白雪公主和七个小矮人》能取得成功，有卓别林的一份功劳，这也是今天我们仍能感受到卓别林影响力的一个最重要途径之一。该片的成功在很大程度上奠定了沃尔特.迪斯尼公司今天的雄厚实力。《白雪公主和七个小矮人》的票房打破了世界纪录，它也是第一部引起轰动的长篇动画片。但在当时，人们纷纷质疑迪斯尼能否制作出一部长篇动画片来。除了仅仅被米老鼠逗乐外，观众会和白雪公主的图像产生共鸣吗？他们会害怕那些令人毛骨悚然的树木图像吗？这对于迪斯尼公司来说，将是一个巨大的赌注。
　　卓别林和沃尔特.迪斯尼就在那时成为了朋友和商业伙伴，卓别林一个劲地鼓励沃尔特放手去做。影片完成以后，为了让雷电华影业股份有限公司在发行该片时有个合适的定价，卓别林拿出他自己对《摩登时代》的记录来帮助迪斯尼公司的会计人员。迪斯尼十分感激卓别林的帮助，他说如果没有卓别林的帮助，他们可能就会＂羊入虎口＂。
　　倘若当时卓别林知道接下来要发生的事，可能就会更加犹豫要不要帮助迪斯尼了。距卓别林帮助创立迪斯尼品牌不到十年，迪斯尼就在国会作证，证明好莱坞受到了共产主义的影响。1947年，迪斯尼对一份黑名单表示了支持，这份黑名单在将卓别林驱逐出美国的过程中起了很大作用。这就是娱乐圈的友谊。
　　译者：怡小怡