初秋的夜晚,坐在五道营胡同一家酒吧里,酒过三巡。窗外,一个清秀的少年骑着单车拐入院落,他穿着一件干干净净的蓝色衬衣,衬衣整齐地扎在牛仔裤里,仿佛要赴一个正经的约会。 店里除了我和朋友以外,只有一个年轻的侍者。少年显然跟那年轻的侍者非常熟悉,点头招呼。没过一会儿,少年跑到我和朋友面前,骑在座椅上,故作不羁状问:"喝酒呐?" 我问:"大半夜的,一个小朋友来酒吧干什么?" "我不是小朋友,我16岁了!不信你看我身份证。"说罢,他从座椅上跳起来。 倒是不假,我笑笑:"好吧。16岁的大人,你来做什么呢?"少年的脸一下子红了,低下头不好意思地笑。年轻的侍者扬声说了一句:"为了小曼嘛,可惜,人家下班了。" 原来,小曼是这里的服务员,是少年爱慕的女孩。年轻人总是乐意在人面前谈论自己的爱情。少年兴奋而故作神秘地问:"要不要看看她的照片?"还不等回答,他已拿出手机放在我面前。 照片上是个干干净净的少女,留着齐刘海,笑起来眼睛弯弯的,圆圆的脸。"并不是很漂亮嘛。"我故意逗他。 "喜欢一个人又不是因为她漂亮,"他一边反复地看着屏幕上的照片,一边满不在乎地说,"我今晚就睡在这里了,因为她明天上早班。那么她一来,我就可以看见她,多好。"他似乎在自言自语。 "你知道我为什么要穿衬衫吗?我平时都穿运动衣。"他忽然站起来,向我展示他的衬衣,"因为她说我穿衬衣最好看了,所以我每次见她都把衬衣穿上,嘿嘿。" "初恋?"我追问。 "唉,不是,"他有点惆怅地回忆,"小学的时候,喜欢过一个女孩。我攒下买早餐的钱给她买贴纸,结果她喜欢别的男生,把贴纸都送给那个男生了。" "那现在这个,她喜欢你吗?"我问。吧台里安静的侍者又扑哧一笑。少年恼怒地瞪了他一眼,又回过头来挤出一脸沧桑的模样说:"喜欢一个人是你自己的事,管别人是不是喜欢你呢。" "那你喜欢她什么呢?"我追问。"不知道,"少年脸上有一种又惘然又甜蜜的表情,"就是看到她,心里就扑通扑通地跳,就觉得好想见到她。哎哟,你不明白啦。" 是啊,我16岁的那个初秋,真的已经褪色成这条胡同里猫走过的脚步,无声无息,抓都抓不住一点。 少年想了想,决定去阁楼把衬衣脱掉。"否则就皱了。"话音未落,人就不见了。少年的气息还在,楼梯上传来"咚咚"的脚步声,落在我微醺的耳朵里,震耳欲聋。 作者:寇寇