最后一次看不见那些人老去文阿琳

　　 零八年的大地震，我在赶往郑州的火车上。
　　 空气里都是暑尘味，燥热的汗流浃背，大多数的毕业生都选择了北漂，同届里只有我一个人想去郑州。
　　 只因为李志的那首民谣，关于郑州的记忆，我因为一首歌爱上一个遍地生金的城市。
　　 硬座也卖完了，于是我在摩拳擦踵的车上站了整整16个小时。
　　 到站的时候，火车站里人潮汹涌，却没有一个人为我停下匆忙的脚步。
　　 然后，我听到火车的鸣笛，每一次火车鸣笛声都代表分离，到站都代表久别重逢。
　　 我的背包异常重，幸好之前托熟人联系好了这边的一家旅店，我背着重重地，盛满了整个背包的梦想一步步向前走。
　　 从这家旅店的服务生开始做起，如同蜗牛般，从最低层踩着众多人的尸体向上爬。
　　 我窝在十平方米的员工宿舍看电视，黑白电视只收得到几个台。
　　 突然翻到第四季《中国好声音》，刚唱完《南山南》的张磊说：在这个音乐如同速食的年代，民谣就好比一碗清淡的小米粥，品尝起来总是回味无穷。
　　 看完电视百无聊赖，我在出旅店向右拐50米的地方找到了一家小小的便利店，买了两包天下秀和五瓶哈啤，我承认我是个穷人。
　　 幸好宿舍里还有台80年代的转起来咯吱作响的电风扇，才保证了我在这个夏天没被闷死。
　　 我穿大嘴猴体恤，同款短裤，仿耐克球鞋。
　　 我是个大女子主义的南方人，安静颓废，喜欢宋冬野的民谣，伪文青，干物女。
　　 其实我是谈过恋爱的，对方是个外国佬，比我大很多，住在离这儿九千多公里的旧金山，十五个小时的时差。
　　 我们是在写生课上认识的，他是个留学生，在我们认识之后，他的留学生涯也随之结束，我跪着求他留在中国，但他还是回了美国。
　　 他说得一口流利的中文，在中国呆了3年，长睫毛，还有健硕的肌肉，其实我们总共也就见过几次面，就确定了恋爱关系，如同，扎根的藤蔓般生长逊极。
　　 在我沉浸在回忆里的时候，就是突如其来的5.12大地震，我仍旧舒服地窝在床上，听到玻璃噼里啪啦的响，我以为世界末日了，感觉整个世界都在摇晃。
　　 我还不想死，于是我连拖鞋都顾不上穿就跑了出去，大街上是密密麻麻的人，坍塌不成样子的房子……
　　 后来的很多年以后，看到那个外国人发的一条微博。
　　 最后一次看不见那些人老去，如果有天你见到我，你告诉她我不再年轻，没办法像个少年那样爱着她。