孤独症患者第一章第五季节

　　 七月盛夏，花木扶疏，烈日炎炎。
　　 只享受了一个半月的假期，江旬风尘仆仆地坐了近八个小时的长途车从G城赶往J城。车窗外的沿途风景他早已忘记，车内连续播放的各种大片他也无心观看，一路只是抱着巨大的旅行包发呆，偶尔翻出手机摁亮屏幕，又看着它渐渐地暗下去。仿佛自己是在进行着一次旅行，只不过行程中多了份在夏日都感觉萧瑟的失意。
　　 如果不是高考落榜，自己可能一辈子都不会前往那个陌生的小城。江旬暗想。G城是省内最繁华的城市，有着让人沉沦的灯红酒绿，纸醉金迷，年复一年地吸引着无数人潮水一般涌进来寻找机遇。生活在其中十几年，江旬享受着它的节奏，它的华丽的物质外衣，以及它丰厚的文化底蕴。他曾是那里一所重点中学的骄子，家世显赫，相貌不凡，成绩虽不特别出色，但也足够俯视许多人。只可惜高三一年玩心太重，在其他人纵身扑入题海苦读的时候，自己信奉＂学海无涯回头是岸＂，上网打球样样上心，唯独对学习心不在焉。经营一家大公司的父亲江海生无暇管他，母亲赵雪慧一心做着家庭主妇也从不过问。自负如他又不愿随波逐流地跟着老师的脚步走，不肯被书山埋没。终于迎来高考失败的结局，为十九岁的夏天画上了一个颓败的句号。
　　 老师和同学并无太多惊讶，倒是江旬自己难以置信。殊不知这世间运气这种东西如同爱情可遇不可求，而且命运大多数时候垂青于有准备的人。许多不公平 在于，每一次收获都必须付出努力，但是付出努力甚至倾尽所有可能一无所获。分数出来之后，一夜之间，仿佛从天堂跌至地狱，一颗膨胀的心犹如被针扎瞬间萎缩为干瘪的核。尽管不曾流泪，心里却比痛哭一场更不好受。昔日风光如今只剩空中楼阁，考前所有的自信全都化为可笑的自嘲。江旬连学校都不敢再踏入，终日窝在家中如作茧自缚，郁郁寡欢。
　　 令人不快的不止这些，江海生很快知晓了成绩，并且从学校了解到他高三一年的劣迹。作为家族长子和企业董事，江海生对于唯一的儿子颇为自傲，因江旬自小优秀在校备受好评。后来工作日渐繁忙，便放松了对儿子的管束，但要求依然严格。江旬高三这年金融危机余波未了，他的事业大受影响，更是终日碌碌。原以为儿子不会让自己失望，不料期望落空。江海生盛怒之下将江旬大骂一顿，并给出两个选择，要么回J城老家复读，要么扫地出门自寻生路。无奈之下，又或许是因为不甘心，江旬选择了前者，自此踏上回归J城的路途。
　　 虽说J城是故乡，可江旬从未去过。江旬的奶奶去世后，年轻的江海生到G城创业，结识母亲赵雪慧，从此在那里扎根。故土的概念对于江旬来说是陌生的，毕竟他是无根的一代。对J城的印象来自于父亲口中为数不多的回忆，宛如镜花水月无从把捉，是一场发生过但内容不详的幻梦。回去之前他特地上网查了一下它的概况，心就凉了半截：不过是一个各方面都落后的小城。这才明白父亲是想让自己吃点苦头收敛心性，过滤浮躁安心读书。心下了然却仍恨恨的，直至临走都未和江海生说上一句话。
　　 命运时常捉弄人，在黑色六月给江旬开了个黑色幽默，他还没从震惊中脱离出来，就看着同学兴高采烈地奔向大学，而一直都过得何其潇洒的自己却像**时期的知青被迫下乡。饶是江旬生性乐观，也忍不住将一腔失意化为深夜枕畔一声声寥落的叹息。
　　 到达J城已是傍晚，华灯初上，国道上来来往往最多的是电动车和摩托车，自行车道尚未铺好，也极少看到斑马线和红绿灯，行人、自行车混迹于其他车辆之中，看起来毫无秩序。路灯有一些似乎坏了许久，犹如老人静静地伫立于黑暗之中，无人理睬，自甘沉默。如果说G城是夜色中灯火辉煌璀璨夺目的一艘游轮，那么J城就是野山野水之畔无人摆渡的一只孤舟。想到这里，江旬不禁暗叹一声：果然不妙。
　　 新家是江海生之前买下的离J城一中不远的一层在六楼的公寓，方便他到要就读的学校。据说一中是J城最好的高中，江旬不以为然。在公寓前前后后忙到半夜，终于安顿下来。明天要去学校办手续，后天开始高三补课。翻出证件，江旬在公寓走了几圈，感觉远不如家中宽敞，倒像一个有待完善修筑的巢。没有空调只有电扇疯转，闷热依旧如影随形。兴味索然的他潦草地铺完床，倒头便睡。
　　 一夜睡得混乱，早上不到六点江旬就被热醒，满头大汗。低声咒骂了一句，找出昨天在车上吃剩的面包，也不管有没有变质，直接就当作早餐。吃到一半发觉忘了在饮水机接一杯水，被噎个半死。初来乍到就感觉种种不利，江旬自我安慰，万事开头难，既然开了头，接下来就不难了。
　　 九点去一中办手续，因为江海生事先打过招呼，整个过程还算顺利。教务处主任看到学籍后更是露出几分赞赏的神色，毕竟是名校毕业而且成绩突出。诚然，二本A线的高考成绩对他来说是落榜，但放在这所理科见长而文科稍弱的学校却是不可小觑。一切办妥之后，江旬无意久留，与主任寒暄几句便离开了办公室。
　　时候还早，江旬在校园里闲逛。不出所料，这所号称国家级示范性普通高中的学校与G城的一所普通高校相比都是小巫见大巫。占地面积不广，建筑基本都是对称格式，造型呆板，形同一个个方盒，毫无风格可言。教室桌椅破旧并且显得拥挤，只有四台风扇。礼堂狭小，估计只容得下一千多人，通风效果不好，空气混浊。篮球场是水泥地面的，运动场也还是煤渣跑道和沙地足球场。食堂有新旧两幢楼，旧食堂如同风雨飘摇中勉强站稳的老者，外墙上的马赛克已剥落大半，新食堂相对明亮干净，不过同样的菜价格应该更高。女生宿舍是新建的，端正模样犹存，男生宿舍就一副老态龙钟年久失修的样子，就差贴个＂拆＂字了。唯一的优点是绿化率较高，整个学校几乎都包围在各种各样的花草树木之中，给水泥校道带来一点荫凉。
　　忽略掉学校大门口挂着的好几个看似响亮的头衔，江旬会以为这是一个没落的初中学校。何以差别如此之大？江旬苦笑，甚至怀疑自己的选择是否正确了。看来复读的这一年必将过着与原来截然相反的生活，好比凭空生出的一个第五季节，充满着与春夏秋冬四季完全不同的景色。未知领域总是诱惑重重，可能是黑暗，也可能是如花美景。在止步与探索之间，江旬是永远选择前者的。在他看来，四季也好，第五季节也罢，都是他需要经历的，是属于他的独一无二的路。
　　校门口陆陆续续地聚集了一些早到的准高三生，父亲母亲帮忙提着行李进学校。一中的学生大多是寄宿生，只有周末才能回家。一些重视甚至宠爱孩子的父母一边大包小包地往宿舍里提，一边忙不迭地帮忙收拾安放东西。江旬看着这一幕，想起父母，却没有丝毫心酸。自小缺少陪伴养成的独立性格让他明白父母能管一时，不能管一世，无论是什么事都只有依靠自己才最妥当。
　　 阳光开始暴烈地打下来，炙烤着皮肤。江旬汗流浃背，以手遮眼望向天空，又蓝又亮恍若灯光下剔透的蓝宝石。蝉声渐响，仿佛千千万万只蝉栖息于千千万万棵树上的合鸣，聒噪穿透耳膜叨扰神经化作皮肤上不断渗出的细密汗水。夏天真的到了啊。
　　回到公寓，江旬动手收拾住校的用品。江海生在经济方面对他还算宽容，划给他一笔不小的存款。只是在这座物资不如G城丰富的小城里，有钱似乎也不能够提升品位。大多数物件还是从G城带回来，少数日用品在附近超市草草买齐，便能出发。没关系，品位一旦形成，恶劣的环境不但不能够改变它，反而更能衬托它的不俗。江旬感觉自己拾回了一些自信，抱怨也少了，就让第五季节的艰苦成为脚下肮脏的泥，自己的玉树临风不曾也不会改变，始终是一棵挺拔的白杨。很多年后，江旬回忆起这斗志满满的一天，笑容的弧度即使到了嘴边也显得勉强，那时还是未经世事的热血青年，满脑子都是自我欣赏的孤傲和对未来的宏图伟略，何尝想到之后有令他人生乾坤颠倒的变故发生。这是后话。
　　七月份的尾巴，炎热总是拖得极长，暑气到夜晚还难以散去。江旬在男生宿舍挥汗如雨，把乱七八糟的东西摆放整齐，匆忙洗完澡去上高三的第一个晚自习。
　　高一高二没有补课，学校里仅有高三一级，略显空荡。走在校道上，即使有风吹来，也只是灼热的空气流动，反而让江旬出了一身薄汗。夜里没有了蝉声，这种安静却是浮躁的，仿佛泊在水面上的萍，随时都可能被打散，露出难以捉摸的黑暗本质。路灯是黑色铸铁的支柱托着的白色球状灯，其光黯淡如将息的萤火，扫过暗夜的边缘。原本不起眼的校园，在夜的帷幕下，也披上了一件神秘锦衣。行至高三的文科楼，江旬停止观察，找到所在教室，三楼的高三（七）班。
　　教学楼灯火通明，教室里已被先到的学生打扫干净，满屋子大约七十人，刚认识的和以前认识的人或窃窃私语或大声吵闹，不大的空间中沸腾的声浪竟比外面的热更令人不舒服。江旬皱了皱眉，难怪觉得外面的安静只是表象。本想就从后门进入，转念一想不如从前门看清这些同学的大略面目后再挑座位，于是大大咧咧地绕到前面进来。
　　江旬刚走上讲台，同学们以为是老师来了，都愣了一愣，随即发现是一个英气的眼神锐利的男生，轻微骚动了一阵，又恢复刚才的火热。文科班向来阴盛阳衰，班里大约三分之二都是女生，江旬堂而皇之的出场吸引了许多若有若无的目光。这些他早习以为常，穿过微妙的空气和白炽灯的光线，他在最后一排角落的空位坐定下来，向同桌男生投以一笑。
　　似乎感觉到江旬的目光，一直埋头解题的男生抬起头来，对上他的眼睛。不过短短一瞬，江旬就察觉到他身上与众不同的一股沉静气息，他眉目疏朗，长相并不突出，却给人一种松树般正直可靠的感觉。无端想起＂为君一挥手，如听万壑松＂的诗句来，但他确实像一片莺歌燕语中的一阵的清幽松涛之声。江旬对他好感顿生：＂你好，我是江旬。＂
　　＂你好，夏初。＂惜字如金地答了一句，男生噙着一抹未完全消失的礼貌微笑，继续埋首于习题册中。
　　江旬有些纳闷，都说环境造人，相对大多数活跃的个体来说，夏初没受影响反而甘愿清静沉实地学习，在一中也算是异类。看他手边的一杯绿茶，叠得整齐有序的旧课本，最上面还搁了一本《莫泊桑短篇小说精选》，就知道他是从容镇定的人，也并非书呆子。一念至此，江旬才感觉这个角落静如止水，不仅是他身边的夏初，前面也没有一点声响。环顾四周，整个教室就只有前排的女生是独坐，没有同桌。从这个角度望去，那人似乎坐着一直不动，也不和任何人交谈。她一头短发，发丝纤细漆黑，学生头齐整的发尾轻轻裹住了脸，露出一截洁白的颈。白色T恤偏大，衬得她更加娇小纤瘦，宛如一朵雨打之后微显病态的纯洁梨花。换作以前，江旬一定直接向女生打招呼，但现在人生地不熟，他不敢造次，好奇了好一阵，最终没有开口。
　　 眼见班里聊天的局势越来越混乱，就要进入唇枪舌剑互不相让的白热化状态，班主任终于姗姗来迟。原以为文科班应该都安排男性教师来稍微平衡一下男女性别比例，没想到班主任还是女的，而且初步判断已经过了四十岁。光是坐在那里都能看出她肤色暗沉，倦态百出，与过度生龙活虎的学生们形成鲜明对比。她一边忙不迭地制止学生说话，一边开始自我介绍。顾此失彼让她露出焦灼不安的神色，看来此人的领导能力还有待提高。
　　 高，勉。江旬在草稿本上一笔一划写着，可真是个拗口又男性化的名字。亏她还信口开河＂就是派来勉励你们高考的意思＂，难道她父母从她一出生就有这长远之计？江旬并不讨厌老师，只是这位的弄巧成拙让他不禁失笑，之后的长篇大论三句话不离新闻，暴露出教政治的身份也使他叹息以后恐怕要多一个难缠的角色。就算来到荒凉之地，他江旬的第五季节也会是精彩纷呈啊。
　　 窗外夜风涌动，干净玻璃上明亮的反光让江旬一瞬间有些失神。这就已经完全脱离之前的那个世界了么？总觉得不真实。大城市的光怪陆离的繁华外表明明扎根于记忆已深，此刻在简陋朴素的小城却只能回忆到它模糊的面容。空间的迅速转移如同雨滴从云层跌落大地，甚至来不及感觉痛苦就渗入土壤，很快忘却了在云层之上眺望的滋味。这就迈入了新生活，体会到它清晰的骨骼。风若即若离地纠缠着手指，他伸手去捉，却注定扑空。
　　 ＂……好，那么班干部的设置也交代一下，语文课代表就柳映梦……地理课代表夏初，学习委员和电脑管理员就江旬吧。＂听到名字，江旬猛然回过神来，复读生也要担任职务的么？旋即又苦笑一下，都是学籍和成绩单惹的祸。算了，渐行渐知吧。
　　 漫不经心地翻了翻课本，去年一年记的笔记寥寥几笔，更多的是空白处的人物速写和漫画临摹。粗糙的半成品却是他的得意之作。那时只觉得乏味渴望出离，世间赏心乐事无数，为何必须在围城中严厉拘禁一年只为一搏？天本是蓝的，可是坐在高三的教室中像戴着墨镜仰望，原有的色彩变成抑郁的灰。直到高考临近，都没能想通。错失太多，如今仿佛远离岁月河的左岸，正在小舟上飘荡着，往右岸慢慢驶去，回首观望到的，只是童稚。
　　 高三不就是一次摆渡么，撑船的人是自己，乘船的人也是自己，孤身一人御风破浪，为的是抵达彼岸。在此之前，一切都是未知的，却人人甘心涉水。也许它的意义不仅仅是过渡，还有关超度。谁知道呢。
　　 晚自习在九点半结束，晚风终于为窗边的人送来清凉，撩拨着头发，亲吻着脸颊。毛孔好像忽然浸泡进冷水中，皮肤舒服得轻轻颤栗。江旬伸了个懒腰，带着一丝悟透后的喜悦，慢慢地离开，为他在一中的第一晚打上完美句点。今夜，只愿无梦。