汤唯说萧红惟一可靠的就是那支笔

　　Managershare：文艺女青年呐……
　　＂当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。＂这是《黄金时代》的编剧李樯，在萧红致友人的信中看到的一句话。这差不多是今天的事实，萧红和她的男人们，普及度远高于她最有名的作品《呼兰河传》。
　　萧红的扮演者汤唯，坚持用萧红的本名＂张乃莹＂去称呼她：＂萧红是她的笔名，是后来的人这样叫她的，我愿意回归到最本真的她自己。用现代的词说，张乃莹挺‘二’的。＂
　　从宣布汤唯扮演萧红开始，所有人都认为，＂很对＂。
　　＂她是一个作家，爬格子的人；我们是成天要化了妆，面对镜头。＂汤唯几次建议南方周末记者关掉摄像机，因为＂演员最敏感的就是摄像机＂。
　　汤唯的成名作《色，戒》，出自张爱玲。《黄金时代》是她的第8部电影，演的是萧红。汤唯不愿意去比较这两个总会被放在一起类比的民国女作家：＂我不是比较文学家，扮演一个人物，是要走进她的世界，其他的人我会去了解。就好像我们现在坐在这儿，我们了解到昨天苏格兰发生什么事了。＂
　　汤唯通过书去了解张乃莹，看得最多的是《商市街》。汤唯喜欢看纸质书，她最近在想，怎么把所有的书放到一个地方，想看什么就可以拿来看：＂有时候真的很羡慕在固定地方工作的人，对我们这种漂泊职业人来说，这是一种奢望，我又不爱看电子书。就像写日记，他们整天提醒我，差不多该换日记本了，一本别记那么久，丢了怎么办。＂
　　汤唯觉得，这也许是为什么，大家老想拍民国的戏：＂我相信大家都会去向往那个单纯、质朴的年代，那种意气风发，那种阳光向上，那种团结，那种无需言语的信任，值得我们重新再去把它拿回来。＂
　　＂本该有许许多多的萧红＂
　　南方周末：据说你们看得最多的是萧红的传记《从异乡到异乡》，你也看过？
　　汤唯：不只看过，那本书就像我们的《圣经》一样，它清清楚楚地解释了她一生里很多细节。那个年代她一直奔波，我们整部电影到五个城市拍摄，就代表她颠沛流离的一生。
　　但我看得最多的是《商市街》，都是一小段一小段的生活和记忆的瞬间：也许是她在窗户趴着等萧军回来时看到的那一幕，或者是让她很不开心的一瞬。她那时刚开始写作没多久，还没有那么多技巧，我觉得反而生动。
　　南方周末：你看到了什么样的萧红？
　　汤唯：有太多的谜我们无法看到。比如说她的第二个孩子到底是怎么死的，只有猜测。比如说萧军从延安回来，看到她和端木在一块了，三个人到底怎么摊牌，她和萧军怎么分的手，都不知道。她书里写的，很多都是她想给大家看到的，真实的东西可能更沉痛，更难去面对。
　　我为什么喜欢《商市街》，因为那时候她是甜蜜的，没有那么多痛，什么都可以讲，什么都可以自由地去表达。能看到她的真，她向往幸福、自由的生活，但同时她无奈地依赖在身边出现的每一个男人。她很细心、很细腻，但她又是挺＂二＂的人。她是个矛盾体，聪明，也挺笨的。
　　南方周末：你怎么样去把握她这种＂二＂？
　　汤唯：换句话说是质朴。她执拗地追寻自己想做的事，不愿意接受别人的安排，这在现代人看来有点傻，让我们心疼，钦佩，也有仰慕。只有她这样的性格才能写出这样的文字吧。
　　我爱用我觉得很过瘾的方式去表达自己。我觉得萧红也是。
　　四个男人，四根稻草
　　南方周末：你能理解萧红和她身边四个男人的关系吗？
　　汤唯：这四个男人就是她的四根稻草，我是真这么想的。
　　在那个环境中，她能生存下来就已经心满意足了。她的文字里更多的是看透一切之后的沉静，就是因为她经历过各种各样的苦难，寒冷、饥饿。那个年代，女人需要男人，没办法，不然她就活不下来，或者会被卖去做妓女。在被抛弃的时候能有一个人去依赖，在临死之前能有一个人去诉说而不是在房间里等死……她其实在一根一根地抓那些稻草。
　　南方周末：稻草之间有差别吗？
　　汤唯：跟汪恩甲我觉得是一段孽缘。这个男人出现在她可能还什么都不明白的时候。萧红跟他没有感情，只是他能给钱，能让我活下去，我不用回家，我还能跟我的命运去抗争一下。他帮了她，她怀了孕，他就人间蒸发了。如果没有汪恩甲，她后面的路不会这样。所以对张乃莹来说——那个时候她还是张乃莹，汪恩甲是一个悲剧的开始；但是对＂萧红＂的出现，他推波助澜了。
　　萧军是那个把她带进文坛的人，萧军是她这一辈子的挚爱吧。我觉这是一份恩情，有一份恩，一份很深的情，是真心的。
　　后来端木接住了她。他们俩之间不是爱情，而是在那种情况下有这么一个男人出现在萧红身边，欣赏她，爱慕她，这是她迫切需要的。萧军觉得女人不可以比男人更高，这是大男子主义、绝对权威的表现。端木却给了她巨大的满足感，让她被承认，被欣赏，这也是最开始她爱上萧军的原因。萧军不再给她了之后，端木又给了她，我觉得她对端木只是一种动心，就像你看到一个美好的东西动心了，但那不代表爱。
　　骆宾基是她弟弟的朋友，临终前一直和她聊天。他给了她很多帮助，也顺便出了本书，就是一种情分吧。
　　南方周末：萧红跟鲁迅呢？
　　汤唯：鲁迅对她是非常重要的人。从小父亲在她心中是一个冷漠的形象，祖父是惟一真正疼爱她的人，但去世得很早。在往后的日子中，她遇到的男人可能多多少少对她都有一些伤害，鲁迅的出现，弥补了她所有对男性角色的需要：父亲、祖父、老师，也许还有灵魂的导师。当然也有男女的层面，但是我们戏里没有去表现这方面的东西。
　　＂这没心没肺的姑娘呀＂
　　南方周末：你觉得萧红的一生是悲剧吗？
　　汤唯：看你从哪个角度看。
　　我也在想，如果让她再选择一次，她会走什么样的路。
　　她的祖父不要教她那些诗书就好了，没有受那次启蒙，可能她的人生会完全不一样：也许就安分守己地嫁个人，生一群娃，在呼兰县那个小天地里面，安安稳稳，就像她的母亲、祖母那样一辈子。
　　但这就是上天的安排啊，有她这样的一生才有我们现在能看到的这份精彩、这份传奇。
　　南方周末：你怎么看待萧红所写的＂黄金时代＂，那时她寄居东京，孤独地生活和写作。
　　汤唯：她跟萧军说的那句话，我只是想有一个地方让我安安静静写写东西。这都实现了，还有什么不好，这不就是黄金时代嘛？
　　导演说，＂黄金时代＂是张乃莹的反讽，自己一个人，爱人背叛了自己，对自己最重要的灵魂导师鲁迅先生刚刚过世，自己远在异国他乡，其实惟一可靠的就是这支笔。人在安逸中我觉得未必会出好东西，真的。从另外一个角度讲是悲戚、悲凉，也是一种骨气，这就是她的黄金时代。所以你要从哪个角度听萧红的一生？
　　南方周末：你和萧红有多少共性？
　　汤唯：我不重要，重要的是角色。演员要用尽一切方法去理解角色，最主要的还是要走进角色的生活。我们始终是不同年代的人，尤其她是一个作家，爬格子的人；我们是成天要化了妆，面对镜头，这就完全不一样。我看片的时候能够很明显看到演员的痕迹还在那儿，我觉得还做得不好，但是我已经尽力了。
　　南方周末：回头来看，《黄金时代》最吸引你的是什么？
　　汤唯：还是萧红。她的经历、她的人生，她的很多瞬间。比如她在码头上摔倒，眼看着那个轮船走了，然后就在那儿躺着睡着了，睡到第二天，有人来了就说，能不能拉我起来。我说这没心没肺的姑娘呀，多凉啊，这一晚上的。
　　没有煽情地让你悲痛或者怜惜，这样一个有才华的女人怎么会有这些境遇。但你会为她心疼，会觉得这是一个活生生的人，她活得很真实。
　　比如＂烤火腿＂，戏里可能没了吧，那段我特别喜欢。炉子灭了，生火的木料也没了，越来越冷，到最后炉子外面感觉不到热了，就把脚给伸进去，伸到炉膛里边去烤。萧军回来了，说在干嘛呢？烤火腿呢。多可爱啊，那个瞬间，她生活的整个状态全都有了。
　　南方周末：你喜欢王佳芝、萧红他们生活的民国吗？
　　汤唯：最近我在想我们为什么老去拍民国的戏。我会向往那份单纯，没有手机，没有电脑，没有各种高科技的＂残害＂；所有东西都那么单纯和质朴，人的精神也意气风发的，还有那种团结，那种无需言语的彼此信任，都很值得重新拿回来。