情感秘史三
⇨⇦
难耐的暑假终于结束了，我持着早就到手的高中录取通知书，准备入学。
上高中，得寄宿，什么书纸笔墨，洗刷用品，床上用品，换洗衣服，还有米，样样都不能少。本来上学激动的心情，被眼前这一大堆生活用品愁没了。那时候，交通不方便，去离家三四十里路的学校没有专车，父亲决定肩挑着去，我负责拎小件物品。
出门的时候，姐姐目送了我一程，走远了，姐姐才大声喊，要我努力学，别惦记家里。粗心的母亲，连人影都没看见，也许还在生我气，她是极力反对我读书的。录取通知书到家时，她就整天对我骂骂咧咧，骂得我几乎想放弃。而父亲和姐姐却反骂我，说我为了读书，连一点气都受不了，那有什么出息。最终我还是与母亲扭着干，硬着头皮去上学。
一路上，父亲挑着担走在前面，我小跑步跟着。担子在父亲肩上前后晃悠，汗水从父亲的后颈沿脊背往下流，湿透了背心。我跟着小跑步，一路喘着粗气。正当年的父亲，壮实充满力量，只是脊背有点弯曲，肩上起着厚厚的茧，那是被沉重的生活负担压的。我明白，父亲肩上挑的不仅是这副担子，他的担子是我们全家。看着父亲承重的样子，我心里涌起一份愧疚，我为什么硬要读书，这么大人了，不但没替父亲分担担子，反而加重他的负担，良心何忍？不要认为能承担的人，就应该承担。生命是公平的，父亲真的被我剥削了，我不是一个好女儿。我欠父亲的，一辈子也无法还清。想到这，我只能下决心把书读好，用我的成绩和以后的出息来回报他，这可能是天下父母最大的心愿。我终生感谢父亲这一路为我承担和陪我走过这段路。由父亲陪伴的生活真幸福，我也会传承父亲的担子，为我的后代心甘情愿付出，这也许是每个人在社会应充当的角色，才使社会不断进步的吧。
学校坐落在一座山坡上，这里地势不怎么开阔，没有校门，从低处往上拾阶二十来层，就是一块两千多平米的操场，进操场左边是一层红砖楼房的老师住室，正面横两排三层的教学楼，都是红砖裸露，而且非常老旧。学生食堂，则要绕过一口池塘，走点坡路才是。学生寝室就在教师宿舍后面，要横过塘堤，到处都是杂草丛生，两个月的暑假，杂草树木疯长，学校勤杂工不多，要等学生回学校除拔。规模像是高中学校，但显得有点零乱破旧。整个学校，除操场这块平地外，其余都得上台阶下小坡的，凹凸不平，晚上走路特别不安全。光是对学校的第一印象，从规模到房子，我觉得还不如初中学校。
父亲替我办好一切手续，吃完中饭就走了，临走时那期望的眼神，我永远不会忘记。说的话不多，分量却很重，嘱咐我一定要学出点名藏来。我没有回答，但我知道自己该怎么做。我知道父亲做到的只有这些，以后的一切都得靠自己努力。既然开始了，就得坚持，就得辉煌的进行，辉煌结束。我望着父亲远去的背影，没有依恋，没有孤独感，愿父亲一路平安，暗下决心，要在这里改变自己的命运。
农民的孩子能吃苦，我虽然体力劳动拼不过别人，但在读书方面，从没认过输。从小学到初中，都是自信要强，成绩比较优秀。即使面对都经过考试筛选的同学，我也还是信心十足。当然竞争对手不仅是眼前这些同学，要面对全国严峻的高考，肯定要出黑汗，才能挤过那个大家称之为独木桥的高考。农民的孩子找出路，就得从这里开始。高考虽然残酷，但给了老百姓公平，这可能是恢复高考以来，社会上最公平的一件事。
经过一个暑假，寝室里霉气熏鼻，凹凸不平的地面，很潮湿。木架子床，摇摇晃晃，破旧不堪，明显是多年未修。出于人的自私本能，好一点的床，早被占了。同学们都不喜欢上床，上床很不方便，还没安全感。尽管床和床，用铁丝捆牵着，摇起来，就让人不踏实，感觉地动山摇，头脑晕眩。由于路途远，等我找床铺时，各寝室快要满贯了。我没有选择的要睡上床，好在编好班之后还会调整，还有机会睡下床。第一次爬床，感觉床就要塌下来，手脚发颤无力，站在上面打扫卫生，差点摔下来，真让人心惊胆战，但我还是要静下心来，不能这小小的困难打击我的信心。
给我们上课的老师，大多数是退休的或快要退休的，只有班主任还年轻，据说班主任的年龄比我还小，是个年轻的小伙子，是一个车站站长的儿子。看上去细皮嫩肉的，年龄确实不大，刚从学校毕业，学英语专业的。大家都是来奔前程的，能让我们学好考好的老师，就是好老师，管他年轻的还年老的。细看班主任，发现他是那种秀气型的小伙子，浓黑的眉毛，眼睛黑而发亮，脸型却是像女孩样的瓜子型，看上去就知道没成熟。有个最大的美中不足，就是那口凸出嘴唇来的牙齿，好像口里装不完似的露出来，这还影响到他的发声，说起话来总有点漏风的感觉，舌头也似乎有点大。我们都怀疑他，英语口语测试是否走后门了，那当然是背后开的玩笑。因为班主任年轻，我们交流起来也很方便，班风当然很好，充满活力。相比之下，老老师严肃得多，那一惯养成的不苟言笑的作风，让人不敢接近，我们自然跟他们的距离要大些。
语文老师则有点特别，他是退休老师，头发花白，精神却矍铄，脸上红晕润泽，很健康的样子，走起路来步履轻盈，充满生命的活力。听说他是右派分子，曾经经受过时代的压迫，复职才几年的时间，可能是因为受压迫后的扬眉吐气，他显得神采奕奕。每天看到他锻炼身体身影，说明他很不甘心，他要把失去的一点一点补回来似的。他的心态好像很年轻，跟我们学生关系很融洽，他喜欢跟我们呆在一起，尤其喜欢女孩子，有一种习惯性的动作，用头抵着女孩子的头，像小时候斗牛一样。对每个女孩都是这样。我有点不喜欢，每每要抵我的头的时候，我总昰借故偏开，他头上的头屑很多，我觉得有点脏，还有他那让人起鸡皮疙瘩的笑，有点恶心。有些女孩子却不同，还经常跑到老师住室做客，一点防卫意识都没有。有个女孩终于出问题了，学校向外说她闭经，其实我们知道她是怀孕了，把她肚子弄大的，就是语文老师。如果把这事张扬出去，语文老师又得坐牢。结果学校还是把这事保住了。十七八岁的女孩子，没有一点防卫、自我保护意识，那是笨蛋。出了这种丢人的事，老师的责任不可推卸，女孩子也要受到教育。一个千金玉体，就这样被糟蹋，能怪谁？哎，皆叹惋！
前车之鉴，学校后来有明文规定，女学生不能单个进男老师住室。为了避嫌，老师很少叫学生去住室，学生也不轻易去老师住处。凡事无规矩不成方圆，有规定有纪律约束，师生动乱就大大减少。人的贪婪、淫乱、为所欲为等劣根，可能是天性，就得要有约束。
一个时代的人，就有一个时代的精神风貌，八十年代高中生，读起书来，拼命加没命，简直不分昼夜，从来不怨天尤人，从来不嫌累。老师的责任主要是监督学生及时休息和不受外界干扰。哪像现在的学生厌学到了无以复加的地步。我们这些人基本为了将来那份工作和跳出农民圈子而来，有一个明确的目标，所以啃起书来，百读不厌，巴不得一天变成两天来用，满校园到处都是静静看书的学生，下晚自习后，教室熄灯，路灯底下就会挤满人，老师得把一批批学生，强行赶到寝室。而即使到了寝室，还钻到被子里，打着手电筒看书。都在时间方面竞争，忘了劳逸结合，一个个好像有用不完的精力。这种读书的精神随着时间的流逝而消失得无影无踪，我非常怀念我们那时候的读书生活，那日子真是让人过得充实踏实。如今的学生，多数浑浑噩噩挨过每一天，没灵魂，没思想，没支柱，没方向。根本不知道为什么而活着，要么慵懒得不想挪动，要么调皮逆反，什么不许做就做什么，硬是顶着干。性情暴躁不计后果，以损坏学校财物为快乐，互相之间打架斗殴，背棍拿刀，不管死活，甚至群体结伴殴打老师，真是截然不同的两代人。我该怎么评价现在这代人，还得从细处着手进行观察思考，换个话题再说。
都是青年男女，高中生谈恋爱的，也不乏其人，但多数只是结为读书讨论的伴，不会拿自己的前途开玩笑，既没有浪漫幽会，更不会有亲昵举动。大家一般都会约束自己，理智地禁锢自己异样的思想。学校对谈恋爱管得很严格，只要出现异样举动，就会纪律处分，甚至开除学籍。谁都不敢越雷池一步。有位老师的女儿，本来学习成绩比较好，就是有点叛逆心理，跟她母亲性格不合，为了与她母亲斗气，她故意不读书，还跟外地转来的一个男生谈恋爱。吃商品粮的子女，没考取大学，也可以招工，有关系的话，会找到理想的工作。高中生里不读书的，基本上是那些吃商品粮人家的子女，或者高官干部的纨绔子弟，他们没有后顾之忧，家里条件优越，用不着拼命读书，也能有个好前程。跟老师女儿谈恋爱那个男生的父亲是某军区重要官员，由于这男生不听话不读书，他父亲把他专托咐给朋友管教，结果弄巧成拙，天高皇帝远，他更加放纵自己，结友喝酒外宿，谈恋爱。这些恰巧对上了老师女儿的叛逆心理，他们很快就走到一块了。老师的女儿从小没在父母身边，跟爷爷奶奶生活长大，与父母感情生疏，而她父母对她要求较高，这让她更反感，干脆拿谈恋爱来跟父母怄气。那时出现这种事，就是败坏风气，严重违纪，要开除学籍，就因她父母是这个学校的老师，才留校察看。她父母被她整得焦头烂额，做人尴尬。其实，从现在来看，哪有什么大不了事，不就是没给她父母争脸面嘛，她本人很有文才、口才，社交能力也不错，在我们学校，算得上是个才女。可那时候社会风气严谨得多，学生谈恋爱很出格，不能让人容纳，并惹来鄙夷的眼光，逆着社会走，那是需要很大的勇气。我们农民的孩子，没有资格瞧不起吃商品粮的孩子，纯朴、诚实、谦卑的农民孩子，不可能顿生高傲的心态。对那些叛逆者，有的只是佩服和羡慕。再说我们没有更多时间，浪费在关注他人身上。几百上千学生的学校，出几个新闻，出几件在当时被认为的丑事，也不足奇怪，社会本来就是复杂多元的，读书人认识水平总要超前一点。老师女儿的事，我们不足为怪，只是老师们内部有不少叽叽喳喳咂舌头的，总喜欢看别人笑话，巴不得人家出事闹笑话。这就是人的劣根性，社会的复杂性，哪个圈子都是这样。老师素质高，但坏心眼的也不少。总之做人难。
每当晚自习铃声一响，学校里两栋教学楼里，鸦雀无声。这时候，教师宿舍经常传来动听的男高音歌声。我经常被这歌声吸引，在辉煌灯光下读书，又有歌声陪伴，感觉有点陶醉，我觉得这是一大享受。高中学习期间，音乐课，体育课都很少，上我们音乐课的老师，是一位上了年纪的老太婆，听说她能哼几句花鼓戏，其余音乐修养怎样，我们没机会也没时间领略，但她外表形象与音乐不太相称，五大十粗的肥婆，气质也较粗俗。紧张的学习占住我们的时间，头脑总沉浸静默思考、记忆中，平常能听到那么美妙的歌声，实属上天对我们的眷顾。听同学讲，那个会唱歌的老师，是个大学毕业不久的年轻语文老师，是高三班主任，他多才多艺，性情温和，很受全校师生欢迎。尤其很受女学生青睐，我也不例外。我这人本来就对声音特别敏感，声音感觉较好，发声条件不错，如果当时有考音乐特长的机会，我肯定会报考的。别看我平常沉默寡言，不喜欢说话，但唱起歌来很投入，模仿能力强，听过的歌，基本上能把握它的音高，旋律，节奏，发声部位，人家说我音色好，音域宽，音乐感觉好，是学声乐的料子，没在机遇上，有特长也施展不了。
听到高三语文老师的歌声，我简直像遇到了知音，很痴迷，很佩服，很崇拜。甚至暗下决心，努力读书，考取大学，将来找个像他一样的丈夫，不怕别人笑，那时候我确实这样想。对这个老师，在很长时间里，我只闻其声，没见其人。从他的声音判断，我觉得他一定是个很帅气的年轻老师，歌声圆润高亢，具有穿透力，底气十足，控气适度。像是经过专业训练。我好生敬慕之情。暗暗地询问过同学，同学把我拉出教室，指着他的背影告诉我，就是那个个子1米63左右的青年男老师，背影有点墩，腰身长腿短，不怎么匀称协调，还重重垂着头。哦，我倒吸了一口气，跟我想象的大相径庭，那种痴迷顿时减了三分。在唯美主义学生心中，追求的当然是理想的完美。人总喜欢以审视的目光看待他人，忘了现实中的自我，把自己的未知未来想得太完美，于是目中无人。
时间在不经意中流逝，高中三年一晃就快要结束，高三后半个学期要举行预考，筛选参加高考的名额，我们文科班七十多个学生，只二十五个指标。其余的，考完就得回去，无情的预考，挥刀大砍，要砍去了多数同学的希望。我虽有一定的把握，但还是在忐忑不安中得到预考录取通知书。当重返学校复习迎考时，有几分激动，有几分自信，但更多的还是紧张、担心。决定命运的还在后头，正式高考要面对全国的竞争对手，是更加残酷的筛选。我们每个返校同学，在短暂的欢笑之后，很快就投入紧张的学习中。
在这短暂的复习时间里，想不到会出现令我至今还胆战心惊的事。预考之后，高三学生骤减，教室里显得空荡荡的，老师讲课的声音也似乎变大了，一切都没有以前那样拥挤厚重，让人感觉空荡轻飘。凭栏远望，徒添几分惆怅和伤感。高考沉浮，命运几何？多少同学高中四年五年六年，还是被无情的拒在高考门外，头发都有些花白，面容憔悴，说话有气无力，毛长嘴尖身消瘦。足见高考制度之下公平中的残酷。为了前途，个个都在拼搏，优胜劣汰，看谁在拼搏中更坚强更有方法，关键考验一个人的意志品质。中国的应试考试，令多少学子望而兴叹。我没有更多时间，为别人叹息，自己的命运怎样，都没法把握。
高三冲刺，学校开绿灯，允许学生加班加点，白天课排满，晚上可延至十点半。夜深人静，是记忆最好思维最活跃的时间，同学们谁也不想错过。高一高二的同学快入梦乡了，却是高三同学最用功的时候，自学起来就没有时间概念，往往会超过学校规定的时间。学生没有多余的时间关注周围的一切，全部精力投入紧张的复习当中。就在我进入最佳状态的时候，意外发生了。
那是一个月朗星稀、夜深人静的夜晚，同学们有节制地回寝室休息了，我收拾东课桌里的东西，动作稍微慢了一点。教室里只剩我一个人，周围静得吓人，我才慌得心咯嘣咯嘣直跳。一个劲的往寝室跑，谁知路边突然蹿出个人影，吓得我魂飞魄散，惊魂未定，我以为是是谁闹着玩，从我后面搂着我，可那人久久不松手，我意识到遇到危险了，就急中生智，大声呼叫，那尖利的叫声，划破了夜空，惊动了对面教师住室的老师，有老师大声询问，发生什么事了，一面跑出来。那人见势不妙，把我扔到地上，夺路逃跑。我吓得瘫倒在地，手足无力，半天爬不起来。等老师来了，我还在挣扎着站起来。老师问我发生什么事时，我哆嗦着说不出话，脑子里一片空白。老师不好多问，把我送到寝室。我没惊动同学们，静静钻入毯子里，久久不能入睡，脑子里总是闪现刚才发生的那一幕。
学校坐落在山村小镇上，只有稀落几栋房子，没有围墙，没有大门，四通八达，社会上的人可以随便出入，经常发生侵扰女学生的事件。学校附近有个大型国企钢铁厂，还有小型国企纸厂等，人口密集集中，流通人口也不少。学校没有一点防卫措施，学生受侵扰在所难免。好在当时社会治安相对安静，不然，学校更不得安宁。
第二天，班主任调查昨晚发生的事，我总是闭口不说。在我不经意的时候，突然发生的事情，我根本没看清那人什么样，那人是从背后袭击，根本就看不清，没法查。这等丑事，说出来对谁都没好处，没必要兴师动众，闹得满城风雨。我不希望班主任调查，班主任好像理解我的想法。在安慰我几句之后，再没提这事。可从此之后，我再也不能集中精力复习，晚上经常做恶梦，有时候突然惊醒，吓得一身冷汗。白天头脑很重，昏昏沉沉，听力也下降，老师讲课很难听进去，心里很着急，越急状态就越差。考试在即，我没法调整好自己，吃东西腻而作呕，人消瘦，精神也恍惚，像病了一场一样。我多次背着同学哭，觉得自己心力交瘁，高考没希望，精神状态陷入最低谷。
哎，命运多桀。平常喜欢沉默寡言的我，不能解释当时的境况。只能把一切归结于命运，在这节骨眼上，有人来侵扰我，是有意还是偶然？我总觉得有人要害我，让我幻觉不断。不敢看别人的眼睛，总觉得周围的人都用异样的眼睛看我，鄙视我，嘲笑我。我好想被人奸污了，被人看做不干净的人。我给自己心理套上了阴影，没法挣脱。我怀疑总有人跟踪我，晚上不敢独自出入，洗澡漱口的次数都减少了。同学们发现我的异常，不想跟我多接触。我陷入极度孤独无助之中，但我又不甘心，不服气，想方设法尽量想让自己多学点东西，成绩本来就不错，有老本撑着，成绩没有下滑太多，这是不幸中的万幸。只是临近考试了，状态非常糟糕，头脑总不清醒。真让人着急，可谁也帮不了我。我几乎想放弃考试，想到自己为读书付出的努力，家人为我付出的艰辛，我有何脸面、有何权力言放弃？我无数次敲问自己，我该怎么办？老师进行考前心理疏导，对我来说不起作用，反让我更紧张。
所有的考生，在考前一天，到达考试地点，熟悉考场。我们乡下初次进城的学生，感觉非常不适应。就是一路乘车，就弄得许多学生呕吐不止。到达城里，城里的空气刺鼻，闻着让人胸闷、熏头，更让我们不适，一个个耷拉着苦瓜脸，好在早一天适应，不然没法进入考试状态。我们住进政府二招待所，条件比家里好，第一次看到吊着的风扇，日光灯，光滑的地面，床上干净整洁。在大圆桌用餐，碗筷白得发亮，早上西餐，家里学校都不曾有过，伙食比较丰盛，吃住都舒服。适应一天，同学们基本没问题。就是晚上睡觉时，风扇呼呼直响，搅乱了睡眠。家里学校，晚上阴凉，也很安静。城里温度高，在我们一进城就感觉到了，风扇煽出的风，并不清凉，倒把皮肤里的水刮走了。鼻子眼睛都干干的，身上皮肤好像起了一层伽，没弹性。我总觉得城里没乡村好，第一次进城，就感觉这里不是我喜欢的地方，决定以后再也不去城里生活。城里繁华，生活丰富多彩，又方便，但我至今都不向往城市生活。
大家都把高考看得很神秘，进入考场不免有些紧张。实际上，考试既考学生的知识掌握情况，也考学生的心理素质。在心理素质上，我向来很失败，尤其那次受了惊吓之后，闹得我经常心慌意乱。第一堂考语文，进入考场后，听到开考的哨声，我半天不知所措，也不知道过了多久，还没开笔。眼睛看题目看不清，信息似乎输不进大脑，混混沌沌的，不知写了些什么，到临结束考试还有十五分钟的时候，我还没写作文，简直吓傻了，急急忙忙开笔写作文，胡乱写一通，连自己都不记得写了什么。我让第一场考试击垮了，一塌糊涂，出来就哭了。想起父亲从家里捎来的香瓜，我没有勇气啃一口，我辜负了家人对我的期望，恨自己那么没用，当初为什么硬要选择读书，弄得自己无脸见江东父老。情绪激动之后，我还得继续考，好在第二堂考试，比较容易，地理是我的强项科，考完后，心情稍微平静下来了，但还是有失败的感觉，知道自己上大学的希望渺茫。
我不知自己是怎么回家的，只知道走到快到家的时候，整个人就塌下了，倒在路上，正在田里劳作的父亲姐夫，一个箭步跑过来，把我背回家。整个暑假，家里人从不提高考的事。看到我的状态，都明白怎么回事，分数下来时，还没出分数线，成绩在往年的线上，我没心情去打听，直到快开学还没来录取通知书。父亲打算让我复习，这次我自己没要求，也不热情。我知道自己没有能力承受再次打击，高考的残酷无情，谁也没有十足的把握考取，加上志愿填写关，抛档关，录取关等，都包括命运成分。那得承受很大的压力，命中没有的何必去抗争呢。从此我就奉行一种宿命论，整个人慵懒消极。一个人独来独往，不想跟任何人说话，做事也心不在焉，也不在乎周围的取笑和幸灾乐祸。
母亲脾气更大了，整天骂骂咧咧，说我这么大年纪，还不找人嫁了，赖在家里没人要。听父亲说让我复习，更是气不打一处出，恨不得一棍子将我打出去。整天不给好脸色，眼珠子都鼓得快要掉出来。这个家实在难呆，无事的时候，我经常到山间小路上转悠，不敢回家，母亲看见我就来气，我又不能跟她斗气，也不敢，只有走开。我想，如果这时谁能收留我，我就跟他一辈子算了。哎，人生不就那么回事嘛。
或许是老天怜爱我吧，当所有同学准备上大学时，迟来的补录通知书，来到我手中。我没有激动，只轻声告诉父亲，我可以上大学了，只是师范类的。父亲出了一口粗气，如释重负，赶紧替我准备生活用品。没有惊动任何人，放了一封鞭炮送我上学。然后，我家有两个大学生的消息传开了。人生就是这样，曲折迂回，起起伏伏总不平。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。我的人生迎来了一个新的起点。