作者/宁小碎(授权刊发) 1.老妈的"拼",可见一斑 老妈是个很拼的人,这一点,众所周知。 简单几件事,就可以概括老妈"拼"的程度。 第一件事,15年前,也就是新世纪的春天,老妈跟老爸提出了离婚,起因是老爸那年有过一次外遇。当时我12岁,他们结婚14年,没有人相信他们的婚姻,会因为一个"男人都会犯的错"解体,因为当初,是老妈追的老爸,老妈一家都不同意,但她力排众议,嫁给了从农村考到城里、一文不名的老爸,连嫁妆都没跟娘家要。那些年,老妈几乎对我爸言听计从,他们也是恩爱有加,所以,都以为她是吓唬吓唬我爸而已,何况,我爸也真的害怕了,各种保证。但是,老妈还是坚决要离,不管老爸怎么恳求、亲戚朋友怎么规劝,最后,老妈烦了,如果他再不同意,老妈就带我离家出走。 结果,他们离了。 从不顾一切地嫁给我爸,到不顾一切地离婚,老妈的"拼",可见一斑。 爸妈离婚后,我跟了老妈。她从没有说过老爸一句坏话,也允许我任何时间和我爸在一起,但是,她再没见过老爸。为了不让这种气氛影响我太多,在我13岁的时候,老妈把我送去了上海的一家私立学校,也是那一年,她辞去小学教师的工作,下了海。老妈的目的很简单,她需要赚钱,她希望从另一方面补偿我。 事实上,老妈的做法很凑效,那种私立学校,大家来自五湖四海,没有谁会想到要探知别人的更多秘密,大家忙于自己热爱的事情,比如新概念作文,比如奥数,比如外语,比如科技小发明……我在这种环境中慢慢忽略掉爸妈离婚带给我的小自卑,每天早晚,各跟爸妈通一次话,假期回去,轮流见面。除了形式的改变,倒也不太觉得缺失什么。 老妈代理了一个中年女性偏爱的服饰品牌,先是在商场开了专柜,两年后开了连锁,在我高中毕业去加拿大读大学那年,她又在步行街租了店铺,代理了第二个品牌。 这也是老妈"拼"的另一个有力证明,她是幼师毕业,对做生意一无所知,也从来没有想过去做。但为了我,她一头扎进去,竟也做得风生水起。我也觉得老妈很拼。当然,其中的甘苦,我也能想象得出。她初出茅庐,一窍不通地从零开始,谈厂家谈代理,找商场谈合作,一个一个地俘获那些虽荷包鼓鼓却不太好对付的顾客……离婚前,老妈是那种珠圆玉润的体型,辞职之后,她很快就瘦了下来,再也没有胖过。 对于老妈近乎固执的"拼",我一度是仰慕者,直到后来。 2.我了解她,不敢跟她硬 我跟老妈有分歧,原因同样很简单,大学毕业后,我留在了加拿大,也谈了恋爱,男朋友保罗,是温哥华土著。 一开始,老妈就坚决投了反对票,不管我怎么跟她摆事实、讲道理,告诉他保罗善良、简单、上进,但老妈不改初衷,用她一贯的固执,以她不变,应我万变。她的态度很明确:我谈恋爱也好,结婚也好,对方必须是华裔。 坦白说,加拿大虽然也号称外国,但华裔真不缺,读大学时,我们一起合租的全部是黄皮肤、黑头发的中国人。走在温哥华的大街上,同胞更是随处可见,可是,我遇见的保罗,是蓝眼睛、黄头发保罗。感情这事不好说,我就是喜欢他。当初,老妈不是也不顾全家族的反对,嫁给老爸了吗? 但这个道理根本讲不通,老妈说:"那不一样,你爸再如何,也是中国人。" 看,这就是老妈,她能在我13岁时把我送到上海,在我18岁时送我出国,可是,不能接受我有个外国的男友。 我了解她,不敢跟她硬拼,起初,努力走煽情的路子,声情并茂地讲我在那个金黄色的秋季,怎样和保罗同学一见钟情,独在异国他乡,保罗同学又是如何照顾我,关心我,还为我学了汉语,并且,他曾在街头为了我和俩街头小混混搏斗,还受了伤……老妈不为所动,言简意赅地回答:"是个男人都会那么做。" "可是我爱他。"煽情无用,我也会坚持自己,"妈,你不能干涉我的感情。" "我是你妈,怎么就不能干涉?"老妈愤慨,"你要是嫁给他,就别要我这个妈了?" 此话一出,我简直哭笑不得,妈还有说不要就不要的? 争论无果,我改变策略,这边和保罗照常恋爱,那边,老妈问起来,我就支支吾吾岔过去。然后老妈50大寿的时候,我快递给她一款昂贵的包包。保罗买的。在我的引导下,这小伙对中国的孝道很快入门,他也是为了我,主动示好。 可是……可是老妈竟然在知道实情后,不惜搭上不便宜的跨国快递费,又把那个包包寄了回来,附言道:糖衣炮弹,退回。 保罗不明所以,问我:"什么是糖衣炮弹?" 我苦笑答他:"就是会爆炸的糖。" 真服了老妈了。 3.老妈,真是蛮拼的 因为老妈的拒不认可,拖来拖去,5年过去了。期间,各种沟通未果,老妈给我下了最后通牒,不许我再提这事儿,因为她如何都不会同意。但是老妈也没料到,作为她"嫡出"的女儿,我完全遗传了她的拼。2015年春天,我27岁生日的时候,接受了保罗又一次求婚。这一年,保罗29岁,我们已不再很年轻,我不想拖延下去了,也不想再跟老妈继续商榷,这一次,我果断做了一个决定:先斩后奏,直接跟保罗去登了记。 结婚证书拿到后,拍照给老妈用微信发过去,留言她:我爱您,我也爱他。哪个都要。 老妈没回我。 两天后,我沉不住气了,打电话过去,老妈不接。再打,依旧不接。 她是真生气了,倒是我爸劝我:"先冷处理吧,你妈那脾气,你拗不过她的。" 没错,我拗不过她,但我也拗不过爱情,还是听老爸的好了:交给时间。 2016年暮春,我和保罗举办理了婚礼,老爸赶来参加,老妈缺席,甚至没有只言片语。她拒绝和我对话,拒绝和我联系。爱情开花结果的甜蜜,和亲情缺席的心痛,在这段并不太漫长的时光里交替着,让我怅然,欲语还休。 2016年夏天,我怀孕了,快三个月的时候,去医院做检查,保罗拍下了彩超中婴儿小小的模样。回到家后,我想了想,还是将视频发给了老妈。 老妈依旧没有回复。 2016年年末,就我怀孕5个月、腹部已清晰隆起的时候,那个寒冷的早晨,门铃声将我和保罗吵醒。 拉开窗帘,隔着厚厚的玻璃窗,我不能置信地看到院门外,站在晨光中的,正是我亲爱的、大半年没有音信的老妈。 我连外套都没有穿,拉着保罗跌跌撞撞宠出去,却就在距离两米之外,我站住了。我想喊她,张了张口却发不出声音,眼泪刷刷地流了下来。 保罗赶忙开门把她迎进来,她开口,跟保罗讲的,竟是流畅的英文,她责怪保罗没有给我加件厚衣服,外面这么冷,感冒了会很麻烦……保罗手忙假乱,一边频频点头一点接过老妈手中硕大的行李箱。她也不客气,把东西一股脑塞给保罗,才对我说:"都快当妈的人了,还这么沉不住气。" 我想笑一下,可是一撇嘴,落下来的依旧是眼泪。我都不知道在那个年代,读书时并未曾学过英文的老妈,是怎么把英语讲到这种程度的,从知道我怀宝宝,也不过两个月的时间。 她白了我一眼:"我把店铺都盘出去了,打算在这里住两年。" 我喜极而泣,终于颤颤地喊出一声:"妈。" 她淡淡地说:"我不是为你,是为了我外孙。" 看,这就是老妈,连妥协,都这么理直气壮。是啊,从来不妥协的她,还是向我妥协了。我理解她不愿我嫁给外国人是怕我会不习惯,会受欺负,以后会后悔。她不是爱解释的人,这么多年,她所有的情感,她的爱怨,都用行动来表达了。而现在,她放弃经营了那么多年的生意,两个月学会了英语,来之前甚至都没有告诉我…… 在爱我这件事上,老妈,真是蛮拼的。