马伯庸关于癌症跟大家说几句

　　今天看到《上品寒士》的作者贼道三痴得了肝癌的消息，心里沉重无比，因为我在几个月前有相似的经历。
　　本来我没打算跟别人讲，现在想想，讲出来，或许能够让更多人重视健康检查，避免悲剧。毕竟，熟人身上经历的事，比科普文章有更大触动。我尽量不抒情，多讲讲细节——不过我毕竟不是这个专业，可能写的比较凌乱，请谅解。
　　2014年9月份，媳妇家那边有亲戚得了肺病，家里人都去检查了一下。于是媳妇催促我也去做个低剂量胸部螺旋CT。我开始根本不乐意，我既不抽烟也不喝酒，平时工作环境也是禁烟，每年体检都做X光，一切正常。再检查这个纯属浪费时间。不过媳妇再三坚持，我就勉为其难地做了一个。
　　过了几天，结果出来了。媳妇去拿的单子，上面说我的肺部靠中间的部分有一片阴影，早期肺癌不排除。
　　别着急点蜡烛，请继续看下去。
　　当时我在和老同事聚餐，接到媳妇电话，听到这个消息，我倒没什么强烈反应，因为这个消息太离奇，太没真实感。回家以后，我拿着报告看了几遍，然后花了半个小时调整了一下心态，然后跟家里人说：＂没事儿，医院用词比较谨慎，不排除而已，不代表确诊。接下来咱们积极就诊，积极治疗。除了马小烦，谁也不许哭。＂
　　于是在接下来的几个星期里，我跑了好几家医院。医生们都很好，他们耐心地审看片子，耐心地跟我解释，给出的结论差不多：看起来不太好，但如果不做手术的话，是没办法完全确认的。建议我先消消炎，隔三个月再去照个CT，两张片子对比才好判断。
　　我问医生您告诉我最坏的结果是什么？医生说最坏的结果，就是确诊恶性肿瘤，切除这部分肺叶，五年生存率80%。 我一拍大腿，成，能活就行，有这句话兜底我就放心了。
　　在接下来的日子里，我和平常一样生活，只和公司的几位领导交代了一下情况，其他人谁也没讲。其实生活还是略有变化，应酬少了，腾出更多时间陪老婆孩子，抽空跟不知情的一群老哥们儿去了趟云丘山，跟不知情的好朋友走了趟北伐路，顺便把拖欠的稿子噼里啪啦地赶了一部分。到了夜里，心里偶尔会想，如果真那么倒霉，落入20%的区间，该怎么办？后来想想，那还能怎么办？这么想着想着，也就睡着了。
　　我对吸烟的厌恶与日俱增，对雾霾变得更加恐惧。
　　到了12月份，我又去复查了一下。医生把两个片子一对比，发现阴影变小了，说你没事了，如果是肿瘤——哪怕是良性的——也不会缩小，你这应该是之前遗留的炎症。警告解除。如果不放心的话，6个月后再来复查一次。
　　从医院走出来，我长出一口气。
　　这是我的经历，虽然虚惊一场，可心态上确实是从生死之间转了一圈。
　　人生感悟什么的就不说了，接下来的话，对大家来说才是最重要的。
　　这三个月里，我忍不住对自己的病情搜过一些资料，也跟医生谈了不少，了解到从前总被忽略的一些知识，而这些对我们的健康至关重要。
　　肺癌最混蛋的一点，它的极早期和早期症状很轻微，甚至没有，大部分患者正常地生活、工作，没有任何感觉。等到肿瘤能被体检X光查出来，大多已经到了中后期，已经变得很大了。
　　也就是说，很多肺癌一发现，即是中晚期。
　　肺癌的生存率非常低，只有百分之十几。但早期肺癌如果及时诊治，生存率会高达80%-95%。
　　所以对于肺癌患者来说，最重要的一点就是早查早治，越早发现，生存率越高。
　　但是对早期肺癌的筛查，靠X光是不行的，那个分辨率不高，不易觉察比较小的病变组织。即使有痰液脱落细胞检查、纤维支气管镜检查、定期检测癌胚抗原值等辅助手段，确诊率还是不高。
　　目前最有效的手段，还是要靠螺旋CT，高分辨率，能及早发现肺部的异常小结节，肺癌病灶在病变前或生长初期就能被处理。
　　望远镜可以看到山坡上盛开的罂粟花，卫星却能看到罂粟幼苗。
　　哪个更容易铲除，不言而喻。
　　关键是，很多人根本没有这个筛查的意识，觉得一年照一次X光就够了，没事就没事。CT是得了大病才去看的东西，而且有辐射，能不做尽量不做。
　　现在有一种东西叫做低剂量螺旋CT，就是我做的那种。对人体伤害非常小，效果却和普通CT差不多。医生建议，每个人——尤其是烟民——每年都应该做一次低剂量螺旋CT。
　　可惜大部分体检项目里没这项，也不会有人特意去医院说: 来，给我做个CT。
　　但这个真的是生死攸关。
　　这次我是运气好。
　　想想看，假如我肺部那片阴影真是肿瘤。
　　假如我不听媳妇的话，不去做那个看起来很可笑的低剂量胸部螺旋CT。
　　那玩意儿就会在我肺部悄然生长，全无症状。然后三五年后，我开始有点咳嗽，还有点胸闷，我觉得可能是小毛病，太累了而已，继续掉以轻心。接下来，我咳嗽开始带血，胸开始疼，偶尔发烧。这些症状，也未必能引起足够症状。等到我的症状已经严重到了一定程度，不得不去医院检查，开胸一看，晚期，而且还发生了转移。
　　有可能转移到骨头，也可能转移到肾脏、淋巴结、消化道、或者大脑与脊髓。运气好，回家等待死亡。运气不好，死前会饱受折磨，让自己和家人都濒临崩溃。
　　与其那样，我宁可每年做一次CT，几百块钱而已，说不定能换掉命回来。及早发现，及早干掉，拼一个高一点的生存率。
　　千万不要觉得自己很健康，或者很年轻。在复查期间，我有一次去看专家，刚进诊室，想关门。身后一对老夫妻猛地推开诊室门，粗暴地挤开我，走到专家身边。我老大不乐意，专家却摆摆手，小伙子你等一等，我先给他们看。
　　他们拿出一套CT片子，医生放到光屏前审视。我偷看了一眼病历，患者是33岁的一个男生，估计是他们的儿子。医生说，晚期，已经没有手术的必要了。老夫妻没发出声音，但身体开始抖，抖动的幅度特别大，不得不相互搀扶着走出诊室。
　　医生告诉我，小伙子抽烟很凶，熬夜，从来不去做体检。理论上，肺癌高发是在45岁之后，但现在有年轻化的趋势。
　　医生还说，现在雾霾这么严重，大城市里的很多人，病灶可能已经开始在肺部悄然滋生，但浑然未觉。几年之后，这些成长起来的隐患会逐一发作，肺癌会有一次大的爆发。
　　到那时候，一切就晚了。
　　总之，我没事，至少现在没事。
　　说这些，就是想提醒大家一下，希望大家对身体检查这件事，千万不能掉以轻心。
　　不止是针对胸部的低剂量螺旋CT，其他的相关检查也很必要。大家不妨去查一查权威文章，一定要听医嘱，定期体检。
　　能戒烟就戒。戒不掉，也请不要在不吸烟的人面前吸烟。