有个村庄叫马家屯其三

　　马家屯有两个生产队，官道之东主要是四十里大队第五生产队，简称五队，是菜园子队、果树队。管道之西是四十里大队第六生产队，简称六队，是菜园子队、大田队。马家屯的疆域很大，北起张家大队的小河南岸；南至村口的河套，与宫家毗邻；东到铁匠炉村四队，西到何家甸七队。可以称得上土地面积上万亩了。经过历朝历代人的耕耘，这里的土地颗粒变细了，虽然农业收入的周期很长，老社员们仍然与土地相依为命。
　　五队有一个老人具体叫什么名字不知道，人叫老李头。夫妻老两口，无儿无女，为人也和善。行装打扮一幅战争时代的模样，小腿缠着绑腿，黑色的板板的上下装。那些天真的四十里小学生就会问他，打没打过仗。李老头煞有介事地应承了，说自己打过仗。那时候，小学生在课本上学到英雄的事迹，他们就希望自己的身边能有这样的人。
　　李老汉可是个神奇的人。听我妈妈讲，李老汉到上一级部门去开会。会议内容很多，要求参会的人记住回去做传达。李老汉没有读过书，他就自己发明了一些符号，把会议内容硬是一五一十记下来了。会议结束，回到村里，看着稿子，做了详实的传答。村里的人就很好奇，＂李队长啥时候成了文化人？会写字了。＂大家凑前一看，原来李队长在一张纸上画了好多个圈圈，这圈圈代表的意思只有他自己懂的。大家看了李老汉的笔记啧啧称赞。一时间，李老汉的会议笔记成了让人好笑又不可思议的事。
　　李老汉啥时候离开这个村庄，很少有人知道。他们就像这个村庄的植物一样，在春天阳气初生，天气回暖的时候，尽力生长。夏天耐住炎热，秋天迎接凋零和收获，冬天就接受命运的安排。他们无声无息，承认自己的苦命，服从命运的安排。
　　宋鸿尧我们叫他三佬，是我外公的本家兄弟。在生产队的时候，赶牲口拉东西，是个好把式，有力气。在做贫下中农协会主席的时候，他是个积极分子，有点儿忘乎所以，对自己家族的成分划分有失公允，成了本家族人的公敌。土改后，他又回归本色，做了一名普通的农民，负责赶生产队的大车。他走起路来两脚长呈外八字，驼着腰，一晃一晃的。有一次，在生产队大院里，他赶着牛外出，一头牛落在后后面，他拿起鞭子就去打，那头牛吓得后退倒进牛辕子里。这一下，可把三老逗乐了。＂操你个妈的！净长外路精神了。＂也不去打牛了，对着牛喊：＂快点走！真拖沓！＂
　　想起了三佬就记得一件事。那是农村单干的事情了。三佬在东园摘豆角，摘了一腊袋之后，他就把豆角放在道边。转身回来就不见踪影了。三佬就骂和他儿子关系不错的小路子。＂就是他偷的。没有别人。这个驴操的！＂小路子就在一旁傻笑，面部的肌肉都提到颧骨之上。
　　三佬老伴走得早，剩了一个人，就和儿子、儿媳妇一块儿过。儿媳妇第一胎养了个丫头。准备要第二胎。＂小腚斤斤还能养出个小子。＂三佬弱弱地说道，仿佛是个大仙。＂大娘们腚倒大了。她怎么没养出个小子？就养了两个姑娘？＂在地头干活的我的妈妈不软不硬回击道。宋鸿尧三佬听了哈哈大笑。