搭地铁论经验老到,当然数当地原居民。然而也因为习以为常,往往视若无睹,不若过境游客动不动就大惊小怪,随时随地捡到新鲜。 譬如在柏林,谁也罔视贴在月台地上的巨型禁烟告示,只有我低头认真细看。虽然不谙德文,大意还是懂了:抽烟罚款15欧元。才15欧元?看来不是说说算数,真的会执行――区区数目违令者身上肯定有,就地正法一点不出奇。这比漫天杀价式的天文数字可信,罚一万几千的口号威胁性再大,可吓不倒无赖的小市民:杀头也拿不出那个钱,有本事拉去坐牢好了,政府还要供应一日三餐,偷鸡不着蚀把米。不过德国人一般奉公守法,也比较有公德心,不像法国人勇于为个人自由斗争到底。巴黎地铁也禁烟,可是抽的照样抽,从来没有看到执法者干涉,手上的令箭有如鸡毛。 至于为什么不贴在墙上而贴在地上,大概是没有办法中的办法:到处是海报和广告,就算有空间,也很难与它们争长短。车厢里更教人目不暇接,东一幅印刷精美的宣传,西一副欲拒还迎的面孔,抬头还有播映短片的荧光幕,乘搭的假如是地上线,窗外的风景也不能不鸟瞰。一程10分钟的车,简直美不胜收到爆棚,偏偏下车后急步赶赴的是编排得密密麻麻的电影约会――出席电影节的艰苦真是不足与外人道! 捷克人长得好看的也很多,但是布拉格地铁却不怂恿乘客想入非非,气氛总有种介于严肃和荒诞间的卡夫卡感,加上人生路不熟,只好专心提防小手。市中心的大站深不可测,而且自动楼梯由月台直通地面,踏上去大半天还不到尽头,对有惧高症的人来说是场噩梦。有一位打扮摩登的小姐一踏上去就坐下来,看来不是因为畏高,而是歇歇脚,梯程之长可想而知。伦敦有些地铁站也有类似的天堂地狱式自动楼梯,幸好一路墙上贴着小广告,可以分散注意力。布拉格新近改装的站也贴广告,可惜东施效颦,伦敦的角度与平地垂直,它与楼梯的倾斜度垂直,看的时候要把头打侧,令本来好好的人也头晕眼花。 前社会主义国家的建设,不能逃脱苏联老大哥的影响 :莫斯科的地铁大概是全世界最深的――据说在非常时期可以充任防空壕。自动楼梯也是一往直前一条龙贯通最高和最低,然而前前后后人山人海,倒是不怕往下堕――根本不可能。那种壮伟使人想起瓦格纳的歌剧,由月台抵达地面,刚好是《柏斯法》序曲的演奏时间。地铁站播音乐,我认为只有莫斯科担当得起。 上海地铁的扩音器日以继夜响着,简直营造了文化大革命主题公园的气氛。那把女声像在极力抑压着不耐烦,苦口婆心扮演普渡慈航的活菩萨:"列车马上就要进站了……列车进站时,请不要探头张望,随车奔跑,上下车,请不要拥挤,不要手扶车门……"不要不要不要,非把人逼疯不可。进到车厢,一而再嘱咐羔羊们先下后上,并且让位给老弱病残孕,和怀抱小孩的乘客。公民意义真的那么低,需要无时无刻的提醒?最怵目惊心的是月台上"严禁跳下站台或进入隧道",有一次实在忍不住,刚巧附近有个倒霉的警卫员,我咄咄质问他:"时常有人跳下站台吗?为什么?企图自杀?路轨上有黄金?" 灯箱的广告更换得不频密,隔了三四个月,还看到同一句金句:"时尚就是让眼光比生活高一点。"因为长踞墙上俯视川流不息的人群,不着实际的耍贫嘴渐渐变得隽永,有点像旧社会的盲婚哑嫁,相处时间久了,两个不相干的人生出感情来。