胡志安在火灾中丧生了。是他妻子告诉了我这一消息。他妻子说她叫芸。我跟胡志安是初中同学,自他初三上学期被开除之后,我们就再也没有联系过,算起来,已经是二十年前的事了。这二十年间,他走过了什么样的人生历程,找了个什么样的女人,是否养育了孩子,我一无所知。也就是说,在我的视野里,那个名叫胡志安的人,早已沉没于往昔的岁月之中。我没想到的是,他那双忧郁的眼睛还一直追随着我。临死之前,他对妻子说:"我死后,你给田文打个电话,把我救火的经历原原本本地告诉他。" 这经历一点也不复杂。胡志安在深圳某建筑工地打工,这天黄昏,他下班后骑单车走在回家途中,突然听见路边一家店铺里发出巨响,随后,接连不断的爆炸声伴着滚滚黑烟,火苗腾空而起,迅速蹿上二楼。二楼以上都是住家户。胡志安听见有人在报火警,同时看见二楼上一个矮小的老太婆在绝望地拍窗子,他扔了单车跑过去,抓住一根斜伸的树枝攀上阳台,用拳头砸烂了窗玻璃。跳进屋后,他才发现老太婆是坐在轮椅上的。餐桌上放着一壶凉水,胡志安脱下自己的外套,淋湿后往老人脸上一盖,抱起她就走。此时黑烟飞旋,什么也看不清,他瞎摸了好一阵才打开房门。走廊已被充斥着铁锈味的烈火吞没,他猫着腰抱着老人往外冲。老人安然无恙,而胡志安却被大面积烧伤,出大门的时候,又被一只掉落的花盆击中了头部。他被人送进了医院,十余天后不治而亡。 他为什么要特别嘱咐妻子将这件事告诉我呢?按照一般的猜测,是我以前跟他的关系很好吧。其实不是这样。我们同学两年多,而且住同一间大寝室,却从没有过私下的交谈。他不仅跟我如此,跟别的同学也如此。他在我们班成绩最好,也最穷。即使大冬天,他也穿着缀满补丁的老蓝布单衣。穷使他自卑。他那颗圆滚滚的脑袋总是低着的,偶尔抬眼看人,目光里也充满畏怯和忧伤。 我们学校在一座半岛上,校舍之外是广袤的田野。不知什么原因,学校跟周围农民的关系很不好。校方为了缓解这种关系,明文规定:学生践踏了庄稼,以十倍之价赔偿;偷了农民的瓜果,开除。胡志安就是偷了瓜果被开除的。那是一个星期二的中午,下了近半个月的雨,终于在这天停止,带着泥土香味的阳光遍洒在半岛上。仿佛为了庆贺这难得的好天气,学校杀了一头大肥猪(那时候学校自己喂猪),做成腌菜烧白肉卖给学生。蒸笼揭开,油腻腻的味道便在空气里浮荡,顷刻间灌满了整个校园。我们在食堂外的槐树底下排成长队,满口生津地向卖肉的窗口一步步靠近。可这时候,胡志安却在远离食堂的操场边转悠。他不仅没钱买肉,连饭钱也没有。他已经两顿没吃饭了。他饿。无孔不入的肉味加重了他的饥饿感。他终于从围墙溜出去,偷了农民的两根黄瓜。他当场就被逮住了…… 有消息说,星期五就开师生大会,宣布开除胡志安的决定。他的学生生涯还有不到三天。 星期三那天深夜,我被噩梦惊醒,听见胡志安捂在被子里说梦话:"爸呀!爸!……"他爸给他送钱来的时候我见到过,那是一个身体瘦弱的男人,脸黑褐色,手上疮口累累,从远处看去,他仿佛是土地上一块活着的伤疤,这块活着的伤疤之所以愿意承受一切苦难,就是为了儿子将来有个出息…… 胡志安见到谁都是一副想哭的样子,但班上没有谁理会他。大家都看不起他。 星期四,我们刚吃过午饭,校园里突然想起急促的铃声。铃声过后,校长在广播里大声喊叫:"岛上起火了,全体男生带着盆子去救火!" 我们呼啸而出。校长让我们去救火,是希望跟半岛人缓和关系。火灾现场离学校并不远,出校门后,穿过十余道田埂就到了。已有好些农民围在那里,都是笑嘻嘻地观望!原来,被烧的是数十年前修的一个公猪圈,离最近的农户也有上百米。公猪圈早就结束了它的历史使命,加上风吹日晒,雨淋虫叮,木料也已成废物,谁还去在乎它啊。见农民自己都不救火,跑来的老师和学生也就站着看热闹了。 正在这时候,胡志安冲了过来。他灵巧得像大山里的猴子,迅捷攀上椽木拆火路。木料都是干透的,火路跑得比风还快。不到十分钟,房屋就彻底垮塌了。胡志安随梁柱一起倒入火堆。在一片惊呼之中,他跑了出来。他的脸像刚出井的煤矿工人,手上到处都是被火舌舔出的血泡,腿肚还被铁钉扎了一个洞。 我们都以为这是上天给了胡志安一个将功补过的机会。那天上晚自习课,胡志安扎着绷带进了教室,但班主任告诉他说:"你不必来了。"那口气,决不是因为怜惜他受了伤,而是另有含义。这一点大家都听出来了,胡志安也听出来了。看着他那绝望的眼神,我的心痛了一下。我大声对班主任说:"胡志安见义勇为,难道就……"班主任严肃地瞪了我一眼。次日的大会照开不误。开会之前,黄瓜的主人不知从哪里得到消息,跑到学校来为胡志安求情。校方感谢她的通情达理,同时表示,胡志安犯了纪律,就要依律处罚,否则,怎么能培养出有用之才?至于他救火,学校并不承认他是见义勇为:抢救没有价值的东西,义从何来?就这样,胡志安在星期六早上,背着铺盖卷,带着满身的伤痕,凄惶而孤单地走了…… 芸说:"你知道志安为什么让我打电话给你吗?" 我说知道。他是想让我明白,虽然上次救火没能拯救自己的命运,但并没有袖手旁观。他的灵魂没垮。 芸抽泣起来了:"对,你说得对,志安就是你说的那种人……但他还有件事情让我告诉你。"芸停顿了许久,说:"半岛上的那次火,是他故意放的,他想制造一个机会,让自己好好表现,让学校保住他的学籍……他失败了,他说这是自己罪有应得……为这件事,他愧悔了二十年,特别是觉得对不起你的信任……这次他终于赎罪了,他救出了一个老人……" 芸放声大哭。 (吴维摘自《小小说·原创版》2005年第6期,安玉民图) ¢爱情,晚安¢