夜雨不能够

　　倘若没有低落到瓦片上的雨点声声入耳，现在大抵于粗糙的故纸堆里交叠着无聊，简单的无聊，没有任何意义。
　　任何字句的开头，总有或一或二的意象浅入昏暗，流经这个夜断断续续的雨声。
　　跟往常一样，我的手指依然是在雨声中敲打着键盘。这已然成为了一种喜欢，或者说成习惯。但不管喜欢，无论习惯，该开始重现，该开始渐远，该开始追寻，该开始遗忘的所有，都会在平静中全然归于夜。
　　对于我来说，理想的写作是在一缕风，一片雨声，一支笔和一叠白纸上的相遇交错。而今夜的淅淅沥沥，我不能够。
　　在匆匆中的蓦然，是无数次心中抖落的思绪。一念之间的美好，在遥远落地成花，附纸成文。念，美积聚在你容易触摸的时间里：再念，美早已融化在茫茫人海中再也看不见的空间。于是，叹息。找来几个琐碎的字眼拼凑成一段曾经的回忆，夹在记忆深层，锁入左心室。
　　再后来，也许从前锁着锁着，你忘了。但不会忘的是曾经那淅淅沥沥的雨声，毕竟美好不常雨声常。而在黑暗中哭泣，在夜雨中书写，在阳光里傻笑和在平静中发呆，本来就是同一个人。白纸，只是同一个人宣泄不同情绪的凭借。
　　时光，从来不喜欢驻足。
　　风吹过你的耳朵，雨湿过你的头发，岁月的痕迹永远停留在你的手掌里，挥之不去。你在短暂匆忙的历练里，慢慢地熬成了一首诗，一首你写得有点沧桑，我看得有点心酸的诗。然而，美好还是会在你不动声色的言语里，悄悄滋长，直到它长成一棵参天大树，足够用它的每一片叶子去镌刻你的诗，足够用它每一片叶子的每一道纹理去乘载你的诗的每一句――以岁月堆砌。
　　以为落笔会无所思索，却没有想过什么会永垂不朽。其实我一直不相信承诺，更没有觉得什么会是永恒，一支笔尖落下，只言片语形成，只不过是以后偶尔翻旧，轻描淡写诉说以前偶然遇见的陌生，问一句：我当初为何会这么写？
　　不知要过多久多久，才能从回忆的波澜里重现美好，一念之间的美好。到了那时，任何意象再不重要，只是会看见意象曾经降落的影子。
　　断断续续的雨声和断断续续拼凑，瓦片的清新和笔调的湿润，铸造着美好，铸造着以后的以前。断断续续，在这样的安静从容里，不需要任何插图，一阵雨声，已经足够。
　　不必试图解释时光的匆忙，只需于岁月中从容。亦不必明白当初缘何动笔，何以停留。树木的纹理，圈出年华。就算无从下笔，我也会认真守候我行将枯萎的过去的笔迹。我的雨夜，寂静看你的诗，而后，不再停留。