挑柴担水莫非是禅

　　辞职以后，休息了一年，什么事也不做，每天跟爸爸去散步。
　　他问我，你到底要做什么？我说，你不要担心，我没有问题的。
　　离开艺廊，是因为我发现自己受到中国传统美学和绘画的影响。在中国传统绘画里，艺术和修养和生活是关联的一件事情；但在当代艺术的氛围里，艺术和商业是关联的事情。这是很大的分野。
　　我已经理解了，我觉得我是一个很好的展览策划，我也喜欢做策划工作，但我觉得自己的内心渴望回到简单的生活，就是＂挑柴担水，莫非是禅＂的那种境界。
　　一间茶屋
　　万事起头难，我从家具的设计开始思考和准备。先找到一位手艺非常好的老师傅，请他制作桌椅。
　　三十年前的台湾，认得明式家具的人不多。它的线条简约内敛，比例流畅优雅，造型古典之中，又隐然带着强烈的现代感，呈现一种敦厚、朴实、素静、穿透的气质。经过无数的讨论和失败的尝试后，最后决定以一张明式黄花梨南官帽椅作为参考式样。接着幸运地买到了一批台湾老桧木，那是台湾最上等的木料，而且老料的稳定性高，最适合拿来做接榫的家具。
　　参与了家具的设计过程，主要是仿南官帽椅，但又不完全依照它的尺寸来做，保留了所有明式家具的风格，但在比例上做了修改。比如把椅腿的高度放低了一点，还加宽了一些座面的深度，坐起来更舒服，即使坐久了，也不觉得累。等到椅子诞生了，我永远记得第一眼看见它的心情，真的在梦里也会笑。
　　接着做桌子。传统的桌面很高，我们把桌腿放低，桌面缩小成75厘米正方，虽然小巧玲珑，但一米九的人坐在这里也非常舒服，也站得起来，不会被卡住，因为把桌腿的罗锅枨拉高了，就简单地解决了这个问题。
　　茶屋的空间内部很素，墙上没有画，杯子是白色的，上面画有细细的青花线条。
　　在艺廊工作的时候，周边是非常热闹的，每天看着各种各样的艺术，各种各样有才气的人。但内心想要过一种简单的生活，自然而然在选择家具、空间摆设、插花时，一切都是素静单纯的。
　　因为心里很淡，茶具家具就都淡淡的。房间的颜色是白色的墙壁，黑色的地板，像一间画室。无色的空间最有包容性，可以衬托所有的颜色，任何颜色放在里头都好看，淡的好看，浓的也好看。
　　经营一间茶屋，我完全没有经验，不会就从头学起，心里暗觉得它的存活率只有百分之五十。所有的咖啡馆和茶馆都需要靠餐饮的收入，但我做了一间不卖餐的茶屋。我想做一间纯粹的茶屋，一间安静的茶屋，供人享受宁静的品茶乐趣。不提供用餐，室内的空气会很清新，品茶时，好茶的香气不会被食物的味道干扰和破坏。
　　很多人都对我有个错觉，像在画廊里、开幕酒会上给人的感觉一样，很优雅、很闲。其实刚开始的时候，因为不太懂，茶屋的工作量马上让我不胜负荷，把我压倒了。每天勉强爬起来，一个人做三个人的事情，累到一点力气都没有，连抹布都拧不干。但也没想放下，因为还没有提起来，有什么好放的！
　　很多年以后，爸爸跟我说，那段时期我看着你，等你倒下，就可以把这间Tea House关了，可是你没倒下。
　　说他的茶太浓，他就笑笑
　　这样做了十五年，一转眼就度过了。然后把对外开放的Tea House转型成了现在的工作室，在这里和许多同学一起探索茶道的深度和广度，现在进入第十五个年头了。
　　我自己教的茶道课只印过一次招生简章，叫＂儿童茶道课＂。设计得像书签。也有详细的课程大纲，教小朋友怎么做茶主人，怎么做茶客人，怎么准备点心，怎么洗杯子等等。
　　我那时候要选八岁以上到十二岁的孩子来教，因为觉得身高跟力气比较够，提得起壶来。结果有初中的、大学的，还有四岁五岁的，都是跟着哥哥、姊姊来的。我说五岁就不要来了，朋友说没关系，他不要泡茶，他在那里喝就好了。那些小小孩坐在桌边，脚挨不到地，悬在那边，笑嘻嘻的很安靜，好可爱。
　　五堂课，夏天时候的五个下午，很好玩，小孩子学得很快。小杯子、小壶都是适合他们的尺度，他们休息的时候皮得不行，但坐在那里的时候，眼睛滴溜溜的很专注，一个杯子都没打破。
　　当茶主人的，要自己把茶盘端到桌上，酒精炉要点火。他说家里说不可以玩火柴，我说可以，我教你就可以。喝完茶，踮着脚尖也要负责把杯子洗完。洗完之后，回家就会抢着帮妈妈洗碟子洗碗了。
　　教了一个暑假小朋友后，开始有大人要学，我说你开玩笑。她说，真的，我真的要学。我说你要学什么？她说我就要学这个简章上面的东西。
　　我说你要学洗杯子吗？她说真的，从小没有人教过我怎么洗杯子，我也不知道怎么帮人准备点心，我真的很想要知道。
　　我记得有一位设计师朋友，他来玩，我请他喝茶。他很客气，喝了茶后，坚持要自己洗杯子。我说好。他把水龙头打开，把杯子放到下面涮一下就完了。我发现原来大人这么不会洗杯子，觉得冲一冲就好了。可是不能跟他说，要顾全他的面子，那么从小孩子开始教比较好。
　　反过来，我在孩子身上学到很多我们本来的样子。比如家里很少喝茶的小孩，泡出来的茶就淡，家里爸爸妈妈喝茶的，泡得会比较浓，他喝你的太淡，你说他的太浓，大家都笑笑，不放在心上的，没有面子这东西，好柔软，好大气。
　　大人就很难，要好久才能过这一关，才能把防御的外套脱下来，把面子放下，开始真正的学习。可是我们原本都是那么柔软的，长大了以后，包袱就很重了。
　　礼
　　关于茶席上的＂礼＂，我想过一下子。
　　礼是暖意，内心不能具体明说的东西，借一个外在的形式，轻轻地表达出来。比如你来，我很高兴，我觉得与你谈话，让我感到很充实，我就借一点小小的心意，点心、茶来表达我的心意和欢迎。
　　比如我先帮你把点心外面的包装纸撕掉，那个饼有很多碎屑屑，装好盘子，这样你吃起来才会方便，才不会掉在自己的衣服上。这样的事情，对我们来讲，一点都没有负担，就是生活的习惯。
　　如果我是客人，主人已经为我设想好这些，我的内心应该会有一种很愉悦的感受。这就是礼吧，是设身处地地为客人想。如果喝茶的环境再陈设一些时令的花草，点心的味道跟茶非常协调，就更让人开心了。
　　我也喜欢把简单的事情做好，比方说抹布用完之后搓一搓，把它挂回去的时候，四个角拉一拉，让它看起来很平整。
　　如果它坨在那里，等着人家搓，自己的心里不会很舒服，因为你没有做完它。别以为我就这样扔下了，我很省事，其实它会一直隐隐地在你的心里头呼唤你，让你回头去完成它，你就有挂念，不能放心。
　　把事情做完和做好，是完全不一样的两个境界。把事情都完整地做好了，就活在现在，不再回头了。
　　为什么这一天不一样了
　　有一年我们做了一个茶会，叫静心茶会，在阳明山上。
　　凌晨三点半，客人就要来。我们夜里上山准备，清香斋里的同学是茶主人，负责接待客人，等着天光亮起来之后，泡茶给大家喝。
　　我们在阳明山里面，被山包围着，两百多人，从天暗到天明，静静地坐在那里，也没有人舍得讲话。那时候是七月，大暑和小暑之间，一年中最热的时候，清晨的山上却很清凉，看得到天色慢慢变化，曙光乍现的时候，开始虫鸣鸟叫。那一天的声音好像特别的响亮，就突然地，它们一起尽力地响了起来，很震撼。
　　在那个当下，会发现这个过程让你觉得所有的东西都在打开，你会觉得可以听到很多声音。你每天都在听声音，但是都不像那天那样灵敏；你发现眼睛也是亮的，好像每天都在看着天亮，但是从来没有那么认真地去看见真正天亮的状态；你的鼻子也在闻到从来没有发觉过的味道，所有的日常感触变成是一个全新的体验，而且好像只有当下那个状态里才会发生。
　　之后会很感慨。那个时候我三十多岁，就会想，我是不是已经错过了很多这样子的景象和状态。那一次茶会之后，我就觉得我要很认真地对待生活里面每一个细小的东西。
　　那一次茶会之后，一位同学给我打电话，结结巴巴讲好久，讲不出话来，她在哽咽。她说，老师，我是乡下小孩，我常常一大早起来散步，但我没有看过这样的早晨，为什么？
　　那天真的是各种各样的天籁，交响乐一样的，一波一波的，在我们的周围演奏。有一位日本茶道老师一穗老师写信来，说我觉得那天解老师你一定躲在某棵树后面，在那里指挥它们。还有人很可爱，觉得太不可思议了，回去兴奋地邀约没跟上的朋友，隔天再带他们上山去体验。几个人守了一夜，到天明，可是就没了，鸟不叫，蝉不鸣，也来问我为什么。
　　我也不明白那天的清晨为什么有那样的鸟叫虫鸣。
　　就像那位同学，打电话给我讲了半天，反复地说，她从小就是看着这样的山和天。说她从小就看着这样的景色，为什么那一天那么不一样？
　　多加了零点一五克
　　有一次茶课，大家都觉得那位茶主人的茶稍微再加一点茶叶会比较好。最后决议，加多少由她来决定，我们喝了后，来猜究竟加了多少。
　　第二席，大家全神贯注地品尝，大部分人猜的是加了0.5克以上，猜0.8到1克的也有。答案揭晓，只不过多加了0.15克。全部的人都＂哇哦＂。
　　那就是一群玩家的游戏，需要有一点基础在里头。这么要好这么熟悉的伙伴，都为0.15克这么微小的差异所呈现出的结果而大大地赞叹，也都十分开心。
　　让茶的味道改变的，当然不只是0.15克这样一个条件的变动而已。
　　每天的气温都不一样，气压不一样，湿度不一样，各种各样的因素都会对一杯茶产生影响。但你的心里面有一个准的，你知道那个平衡点在哪里，怎么樣才好喝。所以面对不同的条件，你的手法也会调整，比如水温、注水方式、时间长短等等，每一点小小的改变，加上去，会产生很大的不同。
　　所以每一杯茶的味道都是不一样的，每一口也都不一样。因为茶汤泡出来之后，接触空气，就开始氧化，它的颜色也在渐渐、微微地变深。它不是一个最终不变的结果，所以你会保持很清晰、很觉知的状态去泡茶，不断地积累经验和调整。
　　这个故事其实有另一层意义，就是说，即使是那么一点点的变化，都喝得出来，不需要被告知，甚至会觉得差别很大。当你可以觉察到那些微妙的变化时，是因为你自己改变了。
　　你感受世界的方式变了，所以世界也不同了。就像在山上的茶会，很平常的一天，会看到它是特别的好。
　　也不要怕平凡
　　常常有人像你一样，问我到底什么样的茶，才是一杯好茶，有没有一个绝对的标准。我想，好的茶应该是喝起来没有负担的，它的味道香清甘活，不苦涩，还要有韵。
　　也可以从不同的角度去讲。最广义的角度就是心情好的时候都好喝；跟好朋友在一起的时候会很好喝；在一个舒服的地方就很好喝；在旅行中，条件并没有那么全，但风景很漂亮，也会觉得好喝。
　　讲到茶，并不是说没有经过学习，就不能说喜不喜欢，好不好喝。用自己的主观感受去说，你说好喝也可以，你说不好喝也可以，那是很自由的。但是真心要学习的话，第一步是不能装。泡茶请人喝的时候不能装，喝茶的时候也不装，你一定要诚实地面对自己，这样才会开始进步。
　　常常喝茶的人，自然會想追求更好喝一点的味道。有机缘的话，听一听真懂的人的看法，这样可以省了很多摸索，就像学艺术，我们要直接去看经典的东西，不好的展览就不要看，那是绕路，眼睛会看坏了，越走越远。
　　我有一个体会，在职场上工作一段时间之后，人和自己分离的那种感觉会比较明显，人已经太习惯表面的客套与应酬。应酬在商业社会是常态的存在，往来交换都是应酬。但是真的想学习，要先把这个习惯摒除了。对自己不应酬，对人家也不要应酬，找到几个好朋友在一起，真心可以交流的，懂就是懂，不懂就是不懂，这是学习的第一步。
　　人在年轻的时候总是希望自己是突出的，是不一样的，处心积虑，要这里再不一样一点，或者用什么方法和别人不一样。你如果是安静的、踏实的，好像就太平凡了。但我们也不要怕平凡，其实到头来总会了解，每个人本来都是不一样的。
　　我写过一篇文章叫《平淡的味道》，是说我养的文殊兰。这花今年开了三次，每次开两天。我写的时候，是它第一年开，那年只开了一次。
　　那一天有朵蓓蕾从清早就鼓了起来，好像随时会打开的样子，我很想看它开放时刹那间的模样。中午课后打扫完房间，在它旁边慢慢地煮水泡茶，喝完了茶，清洗茶具，洗菜吃饭，做了很多事，直到窗外的浓绿渐渐浸染变成了灰灰紫紫的暮色，在迷迷朦朦看不清楚蓓蕾轮廓的暮光里，才等到它慢慢地打开。
　　我和一位初次见面的朋友说，一朵蓓蕾从打开到盛放花了五个小时，大自然就是这么不着急，不匆忙。它慢工出细活，这样子有耐心地开出来，也不为了什么，然后很快又谢了。
　　小鸟风物与即生即灭
　　在清香斋里，有时候我们上着课，就来一群小鸟，落在那株正在开花的扶桑上，吃花蜜。
　　每天风都会把不同草的种子带来，很多小鸟，它们的便便里带着没有消化的种子，落在阳台上的花盆里，就会发芽长出来。我就让它们长着，自由发展。有的时候想种一点什么，边上倒长出了别的小花小草来，也不去除掉它们，让它们共生。我有好多盆这样的植物，也有很多蕨类，最老的一盆铁线蕨有二十九年了。
　　茶席是我们生活的一部分，每天都在我们的空间里。花谢了，挪挪移移，换盆新鲜的花，随着花朵的色彩，抽换一两条丝布或茶巾、花器……比如今天，先放一个茶盘，我们四个人，摆四个杯子。想要一个小盆栽做配件，就去看看，哪一盆长得比较好。
　　今天是一盆蕨类，这两天梅雨季，好多盆里只有这盆好，边上有这个星星点点的满天星一样的草花，也是自己长出来的。
　　找到这盆草，拿一个在工地上捡的锈蚀断裂的ㄇ形钢残片当花器，它看起来像一件雕塑，把这盆草摆上去，就好好看。娇翠的草花被残破的铁锈衬托得生机勃勃，又苍老，又脆弱。
　　再放一盆兰花，铺一条茶巾，今天有点阴，点两个小蜡烛。都没有计划，是摆了一样，再摆一样，一点点地加上去，就自然地出来了。那盆小草上星星点点的花，在烛光下好漂亮，我就自己静静地看它，记在心里，手机拍不出那个效果。
　　很多时刻我们都拍不出来，在灵隐寺点着烛光的茶会，在阳明山上听着鸟叫的茶会，那个气氛人人都感觉得到，可是没有人留得下来。
　　这是我常常想要做的一个东西，就是用眼睛之外的感受去体会，你知道它是真实的，可是言语道不尽它，相机也留不下它。
　　我非常喜欢禅，我体会到的也说不清楚，它也不能说的。有时候上课，讲到一个东西，就突然活灵活现，变得好具体，好像就在你那杯茶汤里，或者就在你的桌面上，可能就是一个注水，水下去的那个动作。当下里感触很深，一下课，桌子一收了，就烟消云散了。