"孤独" 曾有人这样诠释:这两个字拆开看,有小孩,有水果,有走兽,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。但那一切都和你无关,这就叫孤独。 是啊,孤独的人都一样。写出《变形记》的卡夫卡,上班时是卑微的保险员,下班后就会带着饭盒到胡同最里面的小房子里写作,拒绝与人交流,一直写到深夜才回家。 孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。 真正的孤独者不言孤独。 图|网络 越孤独的人,越优秀 23岁那年,木心被杭州第一高中聘为教师,待遇非常好,还有免费的大房间,后门一开就是游泳池。即使是这么优越的环境下,木心只做了半年就决定去僻静的莫干山隐居。 他雇了个人,挑着两大箱书,带上常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋,就上了莫干山。 在荒废的大房子里,他往书桌上贴了福楼拜的一句话:"艺术广大之极,足以占据一个人。"白天跟着太阳的升起而起床读书,晚上点矿烛写文章。外面寒风吹打着窗户、大雪纷飞,实在是冷得不行,他就冲一杯克宁奶粉,然后继续读书。 木心是孤独的,但因为这份与世隔绝的孤独,每一刻都是对自己的拷问,每一步都是对真理的探索,才写出了无数直达人心的作品。 ▲ 木心最后十年使用的写字台 6年后下山,陪伴木心的是100多篇中短篇小说,和无数张水墨山水画。 叔本华说:"没有相当程度的孤独,就不可能有内心的平和。" 是啊,一个人在孤独时间做的事, 决定了这个人是否优秀。 越优秀的人,越能达到内心的平和; 越是优秀的人,越懂得规避生活中的各种无效社交。 他们在与人相处后, 清醒地认识到自己的优秀源于孤独, 它是孤身一人的荣光。 越孤独的人,内心越丰盈 苏东坡被流放到黄州的时候,生活很艰苦,他发现黄州的猪肉质量极好,价格却非常便宜,因为富贵人家不吃,而贫穷人家不懂怎么煮。 在原材料匮乏的情况下,他研制出了出名的"东坡肉",慢火,放少许水,然后一边耐心等待猪肉煮好,一边打着拍子和田里的农人唱歌。 ▲ 东坡肉 随后,好友马正卿帮他弄了一片几十亩的荒地。他脱下文人的长袍方巾,穿上了农人的芒鞋短褂,忙着筑水坝,建鱼池,从邻居处移菜苗,从老家四川托人找菜种,建起了一大片麦田,然后又在中间修了小桥、亭子,闲暇的时候看书写字,约朋友小酌饮酒,自封"东坡居士"。 ▲《苏东坡品古图》作者:华冠 两度被皇帝提拔重用,两度被贬谪,苏东坡在尝遍了孤独后,把苟且活成了诗和远方,感慨道:"人间有味是清欢。" 后来重新被启用,回到京师担任大官,伤神或困惑的时候,他始终想起那段最孤独的日子,心中的郁结也慢慢消散。 物质最丰富、生活最安稳的日子, 是培养不出一个人开阔的心态、抵御风雨的能力。 而成长,就是学会和孤独相处, 因为再也没有什么能比孤独更能锻炼一个人了, 享受孤独,才配拥有自由。 ▲《东坡寒夜赋诗图》局部。 孤独,是为了更清醒地活着 2012年,刚刚满49岁的王澍,获得了普利兹克奖。这是国际建筑奖项第一次落到中国人的手里,而他比任何人都要懂得孤独。 小时候,他没有什么朋友,所以经常一个人在家涂鸦,喜欢上了绘画。大学的时候,他是图书馆最孤独的守望者,短短两年便自学完成学业。 毕业后,因为对传统建筑的热爱让他曲高和寡,他坚持不设计地标性建筑、不做商业项目、不鼓励拆迁,当周围的建筑师们都成了富豪,只有他,整天泡在工地上和工匠们一起工作。很长一段时间,他都过着孤独且不被认可的生活。 但是,就是因为这一段孤独的奋斗,让他在这个物欲横流的世界清醒地活着,才最终站上了现代建筑学的巅峰。 尼采曾说过:"你今天是一个孤独的怪人,你离群索居,总有一天你会成为一个民族!" ▲中国美术学院象山校区 摄影/ 王轶庶 ▲ 世博会宁波滕头馆 人人生而孤独,只是每个人面对的方式不一样。 面对孤独,司马迁无视所有嘲笑,独自思考,才有了"史家之绝唱,无韵之离骚"的史记。 面对孤独,叶问无视所有争议,孤独地用木人桩练习咏春拳,才探索出咏春拳最深的奥秘。 面对孤独,李安无视所有流言,孤独创作,才有了《卧虎藏龙》的经典。 《心是孤独的猎手》里说道:"人越是明白,越是有追求,就越孤独。" 图|德淼 © 走在人生的道路上,我常常想起作家张小砚说过的一句话而热泪盈眶:"后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情,我想起的却不是孤单和路长,而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。" 孤独和寂寞不一样,寂寞让你发慌,孤独让你强大,因为对内心信念的坚持,永远是你最真实、最好的模样。