我们都错过了

　　【灰城】
　　斯年九月二十三，太阳位于黄经180度，阳光直射赤道。这一日，昼夜等长，农历称之为秋分。赵庆嬉在马路上奔跑，突然陷入一个巨大的灰色漩涡。她收住脚，不敢相信自己的眼睛。
　　灰色的天空掠过灰色的飞鸟，灰色的马路上不知何时拔地而起数栋灰色的摩天高楼，灰色的汽车排出灰色的一氧化碳，街上的人们将其吸入肺中，渐渐变成面无表情动作僵硬的灰色石化人。
　　庆嬉下意识用手掩住口鼻，这里似乎只有她一人身上还带着些色彩，只有她一人站在马路上一动不动，而且也只有她面对的方向与人潮相反。那些灰色的人们向她缓缓移动，又从她身旁鱼一样绕开。他们斜着眼睛上下打量她，有的好奇有的鄙夷，不敢靠近却也什么都不说。
　　她发了狠，把手紧紧握起来，告诉自己一定要找到他。
　　【初见】
　　初见佟铮那天，她梦到了一座围城，城里只有她一人，虽然风和日丽却空荡荡的，衣料稍稍摩擦就会有回声。偌大一座城，无丘陵无沟壑，双目所极之处尽是黄土。仅城中央有一小块绿地，上面盖了个草屋。她在寻找水源时见到了紧闭的巨大城门，城门面向北，锻造地严丝合缝，坚固犹如赤金。庆嬉想，她是出不去了，但也别想有人进来。她二十四年已草草而过，落得如此下场也算意料之中。可是有一天，她竟看到一位陌生男子站在屋外。庆嬉愣住，问：＂你是谁？怎么进来的？＂他安然地指指北边，说：＂北有城门，我走进来的。＂
　　坚固的城门就这么轻易地被踏破了，白衣公子冷不防地走进来，连个招呼都不打。
　　第二日在朋友的生日聚会上，庆嬉就遇到了佟铮。
　　屋外下着雨，大家在屋里热火朝天地吃火锅，吃到三分之一时佟铮才走进来，黑色皮衣上的雨水顺着肩膀缓缓往下流。他挑起一个冷清的笑容说：＂对不起，我来迟了。＂
　　整间屋子只有庆嬉和他还不认识，寿星老苏介绍：＂佟铮是我发小，这是赵庆嬉，我的新同事。＂
　　庆嬉站起身说：＂你好。＂
　　佟铮点点头，说：＂你好。＂然后与她握手。他的手有力、干净，比庆嬉想象中温暖。
　　她越过热腾腾的水蒸气看他，默默计算他身躯中到底居住着多少灵魂。举杯，他是举止得体的儒雅士绅；敛眉，他是工于阴谋的清冷公子。他长了张不太好亲近的脸，但却非常好看，也非常耐看。
　　有人曾在书里说：人生若只如初见，短短七个字，炸断了多少故事尾巴。
　　可庆嬉是多么热爱这初见，没有任何后顾之忧地热爱。因为她终于明白，自己原来也是可以去爱的。
　　【得与王子同舟】
　　吃完饭，有人建议去唱歌。还没等庆嬉反应过来，众人就一窝蜂冲入夜雨，齐齐钻进老苏的破吉普。等她过去时，车里的人把门死死扣住，个个带着阴险的笑容。老苏说：＂你去坐佟铮的车，我们在KTV门口见！＂然后一溜烟地不见了。
　　庆嬉知道自己被算计了，站在雨里咬牙切齿。过了一会儿，听到佟铮在身后问：＂你这是……＂
　　她慌忙转身，佟铮没有撑伞，在淅沥沥的小雨中微弯着身子看她，眼睛好像一潭清水。她有些不好意思，冲着老苏他们绝尘而去的方向说：＂我……他们……＂
　　唉，让她怎么说啊。
　　佟铮笑笑：＂他们不管你了？没关系，来坐我的车。＂
　　饭店与KTV，一个在城东一个在城西。晚上九点，车子在路上匀速行驶，安静又疲惫。昏黄的路灯路了过一盏又路过一盏，佟铮稍嫌薄情的眉眼，在后视镜里清晰起来又模糊下去。
　　忽然他问：＂赵小姐是哪里人？＂
　　他们的目光在后视镜相遇，庆嬉微微红了脸，不着痕迹地把视线挪开，说：＂X市。＂
　　佟铮说：＂噢，那里我去过，风景很好＂，他顿了顿，＂人也很好。＂
　　在异地听到他人对家乡的称赞，她怎能不心生欢喜。
　　他又问：＂为什么要到这个城市来？＂
　　庆嬉想了想，说：＂不知道为什么，就来了。＂
　　前面十字路口的绿灯秒数渐渐减少，佟铮踩下油门去抢黄灯。没料想一辆车从左边横冲过来，两辆汽车一齐发出刺耳的刹车声。庆嬉倒吸一口凉气，把脸埋进手里。
　　好一会儿，佟铮拍着她问：＂你没事吧？＂庆嬉脸色煞白着抬起头。
　　他满脸歉意地从前面探过身子来看她。她倒是没事，只是被吓坏了，说话时结结巴巴。佟铮有些动容，伸过手来要摸她的头发，又惊觉不妥，于是刹在半空中，讷讷收回。他咳了一声，说：＂对不起。我……我请你喝个奶茶压压惊吧。＂
　　【我爱你】
　　车子泊在避风塘门口，佟铮下车去买奶茶。庆嬉趴在车窗边看他在小雨中奔跑的样子。他跑起来姿势很好看，无论怎样，他都是一个令人赏心悦目的男人。庆嬉在车窗上呵出雾气，伸着手指在上面画心形。一颗、两颗、三颗……她看到自己的心一点一点沉下去。
　　画到第八颗的时候，佟铮打开车门，新鲜湿冷的空气大团大团涌进来。他递给庆嬉一大杯奶茶，说：＂我让他们多放了两勺珍珠。＂庆嬉乐得眼睛弯弯，低头喝了一口，被烫到舌头。佟铮大笑，声音像海一般。
　　车里的气氛不再像刚才那么尴尬，佟铮也不再称呼她赵小姐。他们相互打着趣，闹哄哄地继续往KTV走。庆嬉看着打在车窗上的雨滴，心似乎很久没有如此温暖过了。
　　佟铮站在明亮的大厅中央给老苏打电话，之后对庆嬉说：＂他们根本就没过来。＂庆嬉问：＂为什么呀？＂佟铮耸耸肩：＂管他为什么，既然已经来了，我就请你唱歌吧。＂
　　两个人坐在四坪大的迷你包厢中。佟铮不唱，只坐在旁边专心地听。庆嬉唱了很多安静好听的慢歌，每次唱完，佟铮都会递给她矿泉水。庆嬉喝着水，晃晃麦克风邀请他。他推脱不过，只好捋了捋袖子站起来，点了今晚的第一支歌。
　　他问：＂你会吗？＂她摇头，其实她会的，只是很想听他唱。他说：＂那我一个人来。＂
　　这是一首男女合唱的校园歌谣，调不高，歌词庆嬉很喜欢：想把我唱给你听，趁现在年少如花。花儿尽情地开吧，装点你的岁月我的枝桠。谁能够代替你呢，趁年轻尽情地爱吧。最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧。
　　佟铮嗓音温和醇厚，唱得很好。庆嬉听得开心极了，像忠实fans一样欢呼。佟铮的笑容露出孩子般甜腻的味道。
　　唱完后，他静静地盯着前面的屏幕。他说：＂我爱你。＂
　　庆嬉吓了一跳，心脏有片刻停止跳动，她眨着眼睛望向他。
　　他还是静静地盯着屏幕说：＂没有那么多时间能浪费了，请允许我爱你。＂
　　【何必】
　　后来佟铮约她吃饭，在本市颇有名的一家中餐馆，一家装修得像咖啡屋的中餐馆。棕红发亮的木质地板，墨绿色带暗纹的墙壁，灰白的布沙发。庆嬉点了竹笋、西芹、南瓜，鸡肉、腊肉，鲜菌汤、竹筒饭。满满一桌子，根本就不是两个人的份量。庆嬉也不知道为什么，每次点菜都时都会目露贪婪，点得超额。佟铮微笑着听她报菜名，无异议也不制止。
　　快吃完的时候，佟铮说：＂你为什么一定要这样？＂
　　她眨眨眼，不晓得他在说什么。
　　他低头看着庆嬉动过的那些饭菜：＂如果我没有动筷子的话，你是不是打算把它们吃成艺术品？＂
　　庆嬉这才发现她这侧盘里的菜被她夹得非常整齐，切边笔直，露出的盘底不就像个被放倒的字母D！她再看看手边的米饭，居然也一样。可她发誓自己是无意识的。
　　佟铮说：＂你何必这样强迫自己。＂语气中透出淡淡的心疼。
　　【桎梏】
　　如果不是佟铮，庆嬉也没有发现自己有这么多改不掉的毛病。突如其来的发现就像一只在她头顶上破裂的巨大水球，把她淋得清清醒。那些淤积多年的潜移默化，在她清醒之后渐渐水落石出。
　　一直以来把饭菜吃得整整齐齐只是其中之一。走出家门后，她脑中永远都是在怀疑门是否关好了；烧菜前炒锅一定要先滚一遍开水；每晚入睡前总怀疑有人偷偷进来，所以她都会摸黑在屋里走一圈……她又发现笔筒中的圆珠笔、床头上的日记本、盥洗间里的香皂牙刷沐浴液……似乎一直都同一款，从来没换过样。
　　她像间谍一样默默窥视自己的习惯，逐渐明白了那些无意识强迫的来源。她一直以来想要的，不就是所谓的安全感。
　　她寂寞的小小的城突然闯进一个人，那人高大温和，璀璨地不可多得，既然他能进得了这城，她就该以礼相待，哪怕只奉上一碗清水。结果她又返回草屋把门闭紧了，留他一人站在外面。因为门外的那个人让她心生矛盾，矛盾地一如他举手投足间温和有礼，却偏偏长了一副清冷外貌一样。在和她见面后的第四又三十五小时，他就轻易对她说爱。她没办法说服自己相信他。
　　庆嬉眼睁睁看自己栽入一个怪圈。她一向只信日久天长，不信一见钟情。可有一天她自己一见钟情了，却又不相信别人的。她能做的，仿佛只有这么遥遥地望着。
　　凡事她都要衡量出自己的底线，除此她还需要更多的理由和时间。或许她把自己桎梏在这个荒凉的城中太久了，让自己随心所欲，想来是如此困难。
　　【出行】
　　秋天，理所应当站在山顶上大口呼吸，才能切切说出天凉好个秋。于是他们就驱车向西，来到西山脚下。
　　满山的山楂都红透了，柿子也压弯了枝头。庆嬉像只好奇的动物，绕着它们看了一圈又一圈。庆嬉不认识的树木佟铮都认识，庆嬉夸他是个神。
　　他说：＂这是花椒树。＂庆嬉说：＂估计没那个四川人卖的花椒麻。＂他又说：＂这是桑树。＂庆嬉说：＂我从小到大没还吃过桑葚呢，也很少见有卖的。＂＂这是樱桃树。＂＂樱桃好贵，十五块钱一斤。＂＂这是这是栗子树。＂＂糖炒栗子里的虫子个顶个儿地大。＂佟铮气绝，说：＂麻烦您从菜市场回来好吗？＂
　　文雅的秋高气爽完全抵不过俚俗的秋老虎，虽然天蓝的像深邃的湖水，云彩白得像小绵羊的绒，可还是很炎热，热得庆嬉心生狂燥。佟铮指指山顶，说那里有好风景，架势和曹操指着前头说＂那里有梅子＂一样。庆嬉顿时振奋起来，努力向上爬。
　　林荫密布的山路上，一只黄羊横在路中央，皮毛完好，死不瞑目，看上去应当是从山上摔下来的。＂拖走埋掉。＂＂就地烤了！＂她和佟铮同时说。佟铮乜着眼：＂你想引起森林火灾吗？＂庆嬉讪讪一笑：＂那就埋了吧。＂他们把羊拖到路边的一个坑中，又找来树枝把它盖好。临走前她还煞有介事地双手合十道：＂羊啊羊，我们诚心葬了你，你既是酒神，就要保佑我们今后可以酒足饭饱。＂
　　埋完了死羊，二人继续向上爬。佟铮口中所谓的＂好风景＂其实就是一座小庙，小得还没庆嬉的书桌大。庆嬉在山顶上的＂好风景＂旁，狠狠瞪了佟铮一眼。庙里石雕菩萨的上半身被一块红布遮着，虽是如此，庆嬉还是很虔诚地拜下去。她不信神佛，却敬重信仰。
　　他们站在山崖边，庆嬉的头发被风吹得飘散开来。佟铮指着对面的山，用半开玩笑的语气说：＂你看到半山腰那片白色了吗？那里是一片公墓。多少先人在看着我们呢。所以请你实话告诉我，要怎么做你才会爱上我？＂他说，＂要我从这里跳下去么？＂说完就径直向前走。
　　庆嬉见他没有收脚的意思，慌忙上去扯住他的衣袖，惊声叫道：＂你疯啦！＂他停下，默默低头，笑盈盈地看着她，眼神中分明是想要一个吻。庆嬉见他眼角一扫往常的清冷，竟有片刻恍神。
　　直到他的吻轻轻落在她唇上，她才蓦地睁大眼睛，掩着嘴，兔子一般逃到一边。心中不停地说，怎么会这样怎么会这样？我都还没准备好，初吻就这么不见了！
　　佟铮微愠，露出野兽受伤时才有的眼神，不过也只是一瞬而已。一瞬后，他又恢复成往常的样子，那副对什么都提不起兴趣的样子。他淡淡地转移话题：＂这片公墓风水不错，依山傍水的。希望我死后也能埋在这儿。＂
　　下山时天已擦黑，佟铮似乎忘记刚才发生的不快，紧紧握着庆嬉的手。庆嬉所有的较真在一点点崩塌，也许他是真的爱她吧，也许相信一个人的爱并不是件多困难的事。
　　迎面走来一个背着竹筐的人，光头、灰衣袍、箍绑腿，原来是个和尚。他从大老远的地方就开始向他们吉首，佟铮倾身还礼。庆嬉没见过现实的和尚，刘姥姥进大观园似的上下打量他。擦身而过时，那和尚说：＂施主莫再流连，从哪里来快快回到哪去。＂
　　庆嬉抿着嘴笑，佟铮告诉她，这和尚是西山里的隐士，是位得道高僧。当她满怀敬意地回头再看时，脸立刻黑了一半。只见那和尚背的竹筐中伸出一条羊腿，她跳着脚喊：＂我们的羊！＂
　　佟铮笑着拉住她说：＂别喊了，没关系的。＂
　　庆嬉闹起别扭：＂那羊是保佑我们酒足饭饱的，结果却被别人酒足饭饱了，而且还是一个和尚！什么得道高僧，童话里果然都是骗人的！＂
　　【救赎】
　　庆嬉听从佟铮的话，刻意改正了一些神经质的习惯。她已经连续四天没有在夜里检查屋子了，可那种感觉并不是不难受。终于还是在第五夜失眠，躺在床上大睁着眼睛，稍微有点声响传到在她耳中以后就被扩大了无数倍，震得她惊恐不安，冷汗一身接一身地出。
　　她告诉自己一定要忍住，一定要改掉这些奇怪的毛病。
　　凌晨三点多，惊恐消退。庆嬉饥肠辘辘，落水狗一样从床上爬起来找吃的。冰箱里的面包、酸奶、香肠、果汁几乎被她一扫而光，可她还是很饿，接着又煮了一锅汤圆。沙甜的红豆馅，沉甸甸的糯米，实实在在地吃下去后胃里终于有了底。
　　夜未央，街道上传来清扫落叶的寂寞声音。庆嬉窝在沙发里昏昏睡去，仿佛沉入漆黑无尽的深海。
　　直到天微亮，寒气渗入皮肤，她才缓缓醒来。整个天灵盖隐隐作痛，胃肠感到极度不适。她跌跌撞撞地冲进卫生间开始呕吐，大口大口吐出汤圆、果汁、香肠、酸奶和面包，吐得三魂六魄几乎要剥离出去。她跪在马桶边大哭，她第一次感觉自己活得那么疲惫，疲惫得仿佛下一秒就会死去。
　　她抽泣着低声说：＂佟铮，救我。佟铮，救救我。＂
　　朦胧间，有人用热毛巾擦拭她的脸，喂她喝水，把她抱在怀中，亲吻她的脸颊。一切又安静下来，一切又依稀温暖如棉。
　　【命定】
　　佟铮逆光坐在病床边，橘红色的阳光在他发稍上跳跃。他帮她削一只苹果，边削边叮嘱：＂我还有事，一会儿就要走。我会把老苏叫来让他守着你，你乖乖在这儿输液别乱跑。＂
　　庆嬉吃着他递来的苹果，胡乱答应着。佟铮用宠溺的声音对她说：＂庆嬉，给我一个理由。＂
　　＂什么理由？＂
　　＂不爱我的理由。你不是凡事都要一个理由吗？＂
　　怎么会不爱呢，不是不爱啊。她着急地张张嘴，却发现自己像一个长时间不曾开口说话的人，突然间失声了。
　　佟铮见她一声不吭，径自呓语一样说下去：＂那天老苏他们是商量好了想撮合我们，你一个人站在雨里的时候我就猜到了。可是他们不知道，很久之前我就喜欢你了＂，他叹息一声，＂你刚到老苏公司的第一天我们就见过面，我不小心把你撞倒了，本来是我的错，你偏偏自嘲说谢谢我肯定了你的体重。我确定你是看着我的眼睛说的，难道真的都忘了吗？＂
　　庆嬉像是在听戏，越听越传奇。她刚进公司的时候还是个初入社会的傻丫头，的确有些愣头愣脑，可是却怎么也想不起曾有过这一出。佟铮继续说：＂你叫赵庆嬉，庆祝的庆，嬉笑的嬉。我一直记得你的名字，这些是你亲口告诉我的。当时你很热心地说，把东西交给我吧！我替你转交给老苏。我叫赵庆嬉，回头你可以向老苏确认的，我绝不会私吞了这些的东西。＂
　　他的手覆上她的额头，父亲一般抚过她的头发，脸像初见时一样平静：＂后来我常常找借口去公司找老苏，为的就是想看你一眼。还有每次他召集的聚会，我都不会错过参加。庆嬉，我爱你。我虽然不奢望你也爱我，可我却从没想要伤害你。我一直等在你身边，为的不过是能得到你的一点垂顾，可是你从来都没有相信过我。庆嬉，没有什么能一直等在那儿不动，一旦错过也许就再也不会回来了。可是，究竟是为什么让你这样执意地将它错过呢？＂
　　他俯身在她额头上印下冰冷一吻，随后决然离去。
　　额头上冰冷的吻，瞬间寒透全身。庆嬉像触电般弹坐起来，拔掉手背上的针头追出去。
　　九月二十三日，秋分，昼夜等长。过了今日，漫漫长夜即将来临，太阳要经历半年的蛰伏期才能重获新生。这一日，它卯足了劲，咬牙切齿地要散尽一年中最后一丝炎热。庆嬉跑出医院大门，被突如其来的阳光刺得摇摇欲坠。
　　她在大街上奔跑，跑到全身虚脱，汗珠顺着额角一直流下去，滴到地上，渗入土中。眼前所有的事物都在旋转，越转越快。她被卷入一个巨大的灰色漩涡，再睁开眼时，她看到了一座灰色之城。
　　【离去】
　　灰暗、空旷、水滴声、回声。空气中弥漫着潮湿泥土的腥。
　　她像一条逆流而上的鱼，努力在面向她而来的灰色人潮中寻找佟铮的身影。他们板着灰色的脸，用麻木不仁的眼神打量她。
　　忽然，她的手腕被一个陌生人扣住，拽着她向前走。庆嬉惊惶地想甩开他，却怎么也甩不掉。佟铮不知从哪冒了出来，一把将庆嬉揽入怀中，庆嬉瑟瑟发抖地用尽全力抱住他。灰色人潮在他们身边分流又聚合，缓缓走远，最终消失在一片灰色薄雾中。
　　这座空荡荡的灰城静谧地诡异万分，只剩下他们两个执手而立，相顾无言。良久，庆嬉说：＂是我错过了吗？＂他冲她微笑，轻轻抚摸过她的脸：＂我们都错过了。＂随后狠狠推了她一把。
　　【情殇】
　　庆嬉尖叫一声醒来，看到一个雪白的天花板。紧接着是老苏的脸映入眼底。他跳起来嚷道：＂你醒了你醒了！＂
　　庆嬉说：＂佟铮呢？我得去找他！＂于是挣扎着就要下床。
　　老苏摁住她：＂你要去哪？你不能乱动！＂
　　庆嬉推开他的手，两行清泪滚滚而下：＂给我闪开！再不去追他我会后悔一辈子！＂
　　老苏红了眼眶：＂可是佟铮已经不在了，你在说什么傻话。＂
　　庆嬉端详他的神情，低声嗫嚅：＂什么叫不在了？
　　七尺高的北方汉子突然泪流满面：＂你忘了？我生日那天你们在十字路口出了车祸。佟铮他当时就过去了……＂
　　庆嬉呆呆道：＂不可能，我们前两天还一起吃饭、爬山，我发烧了是他送我来的医院……＂
　　老苏打断她：＂你在医院已经昏迷整整七天了，一定是做了一个很长的梦。＂
　　庆嬉定定地坐着，半天才挤出一句话：＂那他……人呢？＂
　　老苏用力抹了抹脸，说：＂葬了，刚刚入土。有几次你差点也……大难不死，今后你一定要好好活着啊。＂
　　庆嬉不语，缓缓闭上眼睛。
　　【就这样错过了】
　　庆嬉放下一捧菊花在佟铮的墓碑前，从兜里摸出老苏整理佟铮遗物时发现的一张照片。照片上的女孩可不就是她，那是在很久以前老苏举办的一场朋友聚会上，她坐在角落里笑得傻乎乎的，在她身后的阴影处，佟铮正倚在墙边默默望向她，看不清表情，身体却倾成一个最谦卑而深情的姿势。
　　如今她和照片上一样，与佟铮错身而坐。只是这次，已是天人永隔。
　　她似乎依稀记起了一些景象，被撞到后撒了满地的文件、觥筹交错间一闪而过的含笑目光……
　　它们被遗忘在记忆的某个角落里，像是尘封了多年，再发现时已模糊地只剩一个黯淡的轮廓。
　　临出院时，同医院的心理医生告诉她，强迫症短时间内恢复成这个效果已经很好了，至于因为初恋失败自杀未遂后而形成的选择性失忆，仍需要配合治疗。
　　否则，她将永远会在动心的第二天，将与这个男人有关的所有事物，忘却得干干净净。