每当我睡不着望着天花板发呆的时候,脑海里此起彼伏,或者对生活失去信心的时候,我经常会想,那些生活在其他角落的人,那些让人仰慕的牛人,他们经历过怎样的人生,是否也在黑夜里想过放弃。 他们为什么还在坚持? 下面这篇文字,记录了这一切是如何发生的…… 每个人 都曾想过放弃 每个人,或多或少都有想放弃的那个夜晚。 22年前,马云路过教堂,看到有人正在祷告,突然觉得身心俱疲,他劝自己:放弃吧,让有机会的人去干吧。 那一年,马云33岁,二次创业,正在做中国黄页。他背着公文包,毕恭毕敬缩在门口,给办公室里的人,推广自己的网站。 那也是中国第一个商业网站。 有的人很不客气,一脸嫌弃,"一看就不像是好人",砰地把门关上。 出租车上,马云失声痛哭:我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。 第一次下海时,更是惨不忍睹。马云拉着朋友们,凑钱办了个翻译社,准备大展身手。他们租了个小房子,每月挣的钱不到500 ,却要交1500元的房租,连续亏损了3年。 为了让公司活下去,马云拎着麻袋,到义乌批发了很多小玩意,一边接翻译的活,一边上门推销袜子、内衣、手电筒。 "受尽了冷言,受尽了白眼。" "我从来没有放弃过" 很长一段时间,马云都是别人眼里的失败者,彻头彻尾。第一次高考没上,数学拿了1分。第二次高考,还是没上,数学有进步,19分。 落榜后,马云到处找工作。当时杭州一家四星级宾馆刚刚开张,马云和表哥去应聘洗衣房工作。他们大太阳下站了2个半小时,衣服都湿透了,才换来面试的机会。 从宾馆出来,马云难掩激动,他面试分数不错,成绩比表哥还高。最后表哥被录取了,马云没有。 杭州警察局招人,马云和四个同学一起参加招聘。四个同学都接到了入职通知,马云没有。 还有一次,马云和朋友参加KFC招聘。24个人报名,23个成功录用,马云没有。 他们只是告诉马云:你没有得到这份工作。 后来,马云父亲托人找关系,给儿子整了出版社打杂的差事。那段时间,街坊常常看到马云骑着三轮车送书,辗转各个出版社、印刷厂。 直到有一天,马云随手翻起一本书,看得胸口一阵沸腾。 他攥着路遥写的《人生》发誓:我这辈子一定要考上大学。这一次,马云数学考了89分,被杭州师范大学英语系录取了。 很多拒绝,很多失败,马云没想通为什么,但他始终说:我从来没放弃过。而创办中国黄页时,马云却陷入巨大的痛苦。 那时,中国黄页有了起色,被杭州电信收购。在所有人眼里,这是一件再好不过的事,对马云却是折磨。 他希望中国黄页能"向世界传播中国的贸易和商业信息",没想到,接受并购,大小决策,各种牵制,争执不休。 马云眼睁睁看着,一切离目标越来越远,问自己,是不是该放弃了。 当时,他接了个翻译的活,到美国出差。住所附近,就是那所教堂。 马云不信教,也不知道是什么原因,他鬼使神差地走了进去,里面正在播放丘吉尔最著名的演讲,也是他一生中最后的演讲。 马云愣住了,他感觉丘吉尔一遍又一遍地对自己说:never give up。 唰的一下,他眼泪流了下来,顿时整个人都轻松了。 到现在,马云都觉得那是天意。 就算被拒绝37次 也没有什么可以被打败 一年后,马云领着团队一行人,戴着棉帽爬上长城。北京的冬天很冷,其中一个人站在墙角,突然冲着远处呐喊:为什么!为什么! 他们在北京呆了14个月,累死累活,刨去吃穿,一分钱没挣到。 离开北京返回杭州的那一晚,马云请大家吃饭,嘴上没说,心里难受。最后一群人唱着《真心英雄》,把马云团团围住,抱头痛哭。 路很难走,但已经难不倒马云: "今天很残酷,明天更残酷,后天很美好,但是绝大部分人死在明天晚上。 这就是残酷的生活。所以,你今天必须很努力,才能面对明天的残酷;明天你必须很努力,才有可能看到后天的太阳。" 也是这一次撤退,马云在湖畔花园的三室一厅,创办了阿里巴巴。 最难的时候,18位合伙人每人只领象征性的500元工资,但就连这点钱,都一度发不出来。 马云到处跑融资,每天回到公司,他都神气地对彭蕾说:今天我又拒绝了一家风险投资。 事实上,有些投资机构甚至还没听介绍,就直接马云请出去:要在中国做电商,疯了吧。 多年之后,彭蕾才知道真相:马云足足被拒绝了37次。 后来马云连自嘲,被拒绝习惯了。 马云说:我是犯过无数错误的人,今天的阿里,在前面15年内至少有100多次灭顶之灾都过来了。尽管我内伤很重,但我永远面带笑容。 咬牙到了第38次,有个叫孙正义的男人,给了马云6分钟时间介绍项目。 这6分钟,为阿里挣来了2000万美元救命钱。 早年,曾有外媒质疑阿里,口号震天却还没有开始赚钱。 记者盯着马云的眼睛问,你什么也没做成,但似乎雄心勃勃,意欲为何。 马云嘴角一挑:嗯,我要改变世界。 曾经的18个合伙人,今天已经成了十万余人、良将如潮的精兵部队。 曾经被媒体评价为骗子公司的阿里,今天已经成为市值4600多亿美元、排名全球第七的巨头。 曾经被各种权威商学院判了死刑的阿里模式,今天已经迭代了30年,长成一片森林。 2018年,马云在以色列发表演讲,他动情地说: "阿里成立的时候,我们什么都没有。没有人相信我们可以成功。19年来,我们唯一做对的,就是永不放弃。" "过去的19年里,阿里巴巴经历了很多。我们有失败,有挫折,有错误。我不止一万次对自己,对同事和朋友们说,‘Never give up’。" 那句丘吉尔"鼓舞"马云的话,现在马云讲给了全世界。 "我把身家性命都赌上了" 收购沃尔沃的那天,在英国伦敦一间办公室里,合同摞在桌上足足有半米高,李书福一直低头签字,递一个签一个。 那是2010年的早春,单单签自己的名字,李书福就花了半小时,放下笔后他趴桌上一动不动。身边的助理心想,董事长大概累了,需要休息。 直到要和杭州总部连线时,旁边人不得不叫醒李书福。 李书福慢慢直起身来,还没有开口,眼泪就像断线的珠子一样流了下来。 那一刻,他的脑海里浮现了很多画面。 在最开始计划收购沃尔沃时,李书福给其总部寄过英文信,回信写着:"对不起,沃尔沃不卖。" 李书福不肯罢休,他打探到,沃尔沃CEO会参加一个底特律车展。临时定了航班,李书福就往美国赶。他还托公关公司走了关系,勉强换来30分钟的对话机会。 听完李书福的慷慨陈词,对方依然说:"对不起,沃尔沃不卖。" 整整3年,李书福听过无数拒绝。 就在签合同的前一小时,李书福接到了相关领导来电,说无法出席签约仪式。为了邀请他们,李书福曾经花了很多功夫。 李书福看着台上临时上场致辞的官员,一瞬间百感交集。那个人也曾数次婉拒过自己。 签约的一周前,整个吉利的谈判团队仍然忧心忡忡,觉得项目组随时可能会解散。 局面一度僵持不下,当时沃尔沃的负责人,已经气到拍桌子,几次要离席。有的吉利员工按原计划飞到伦敦援助,刚下飞机就收到短信:不用来了,谈不下去。 所有人几天不着床。 有的员工为了调时差,清晨5点到附近的金融街跑步,远远瞥见一个个子不高、穿西装的人,走进一看,发现是李书福。他已经在那里散步很久了。 没有人知道,一连几夜没睡的李书福想了些什么。 为了凑齐收购沃尔沃的81亿,李书福到处去跑贷款,碰了一鼻子灰。没有一家银行看好这件事。只有一个建行的浙江分行,同意拿出2亿元。 银行借不到钱,李书福甚至把自己的融资计划,告诉好几位企业家朋友。其中有人表示感兴趣,但最后没谈成。 李书福甚至找到了香港李嘉诚的基金,对方回应:对汽车不感兴趣。 几次兜兜转转,李书福对接上北京市政府。他们决定出资30亿,支持吉利并购案。一切都谈妥了,吉利在北京办公室都租好了,成立了一家注册资本5亿的公司。 "意向合同、框架都签了,真正要出钱的时候,可是突然,在几个小时之内,整个情况全部变了。" 签约正在倒计时,钱还没到位。各种变数让李书福措手不及,他顾不上说理,每周在好几个城市来回飞,接洽各级官员。 最后,李书福签下了2个终身反担保,终于从成都政府、上海政府、大庆政府贷出70亿。 "我把身家性命都赌上了。"李书福说。 这是当时中国汽车企业最大规模的海外并购。记者会之后,李书福坐在酒店的房间里,长时间地沉默。 助理难掩激动,对李书福说:"恭喜你啊,董事长,万里长征终于走下来了。" 李书福很沉静,没有欢呼,也没有喜形于色,只说了句:"我们才走出了第一步。" 20年前,李书福放着挣钱的摩托车厂不干,偷偷花了10亿研究汽车,差点就坐牢了。 所有人都嘲笑他是疯子,当时他几欲泪下,恳求国务院副总理:请国家给我们一次失败的机会吧。 2018年,吉利出资90亿美元,一举成为奔驰的最大股东。李书福站在中国民营经济论坛上,告诉所有人: 我要让中国汽车跑遍全世界。 面对8000万年薪的诱惑 仍然坚持自己的初心 格力差点被卖了一家外企,作价9亿,那是2004年。 当时,外企负责人敲开董明珠的门,开出一个让人无法拒绝的条件:如果同意我们并购格力,公司可以给你开8000万的年薪。 靠着类似的手段,这个神秘外资买家已收购了多个中国企业。 时任总经理的董明珠说,我不满意,我也不愿意,随后把客人送走。 当时她的工资,不到对方对方开价的百分之一。 那一年,很多城市迫切希望有个500强企业,珠海也是。国有资产占58%的格力,最后的生死大权,并不在董手里。 "对方收购成功,就意味着中国品牌的失败。"她四处奔走,把自己累进了医院。 从她当上部长开始,在长达12年时间里,她每年发烧40多天,怎么都查不出原因,只能靠住院打针挨过去。 最严重的一次,她躺在病床上,看着医生拿着病例簿,一轮轮到她跟前询问,突然崩溃大哭,"那时才开始意识到问题的严重性"。 当时她真正想的是:我儿子怎么办。 后来,董明珠也顾不了那么多了,她驱车赶到省政府,气愤又痛心地找省委书记汇报: "并购出一个500强,不是中国的品牌,有什么值得骄傲的?有什么值得自豪的? 格力今天不是500强,不代表未来不是。第一,格力有自己的管理和研发。第二,格力从1997年开始没有找银行贷过1分钱。 格力电器是有未来的,不能卖!" 听完,书记沉默了,没有表态。 走出那间办公室时,董明珠告诉自己:哪怕我是在为国企打工,作为一个国人,我自己坚持了自己的理想,坚持了自己的原则! 在某个深夜,董明珠梦到自己过世的妈妈。她抱着妈妈,嚎啕大哭,拼命地喊,拼命地叫,醒来满脸泪水。 董明珠不知道自己究竟要怎么走,是要坚持自己的原则斗下去,还是就此松手? 她记得,在那个梦里,妈妈对自己说了一句话:你想好的事就要坚定地去干! 半个月后,省里派来调查组,最后宣布:格力不卖。 斗争了29年,董明珠也曾问:这一切值得吗? "让世界美好,你不能让所有人做牺牲,大部分人是享受这个成果,但是一定有极少一部分人,他必须付出。" 这是董明珠给出的答案。 在今年,董明珠带领格力,以3400多亿的市值,首次冲进世界500强,也是中国自己的500强。 真正的勇士 往往在黑暗痛哭后,白天重新出发 有人说,创业者的悲哀,在于你自己如履薄冰、随时破产,却还要给别人创造安全感;你无人诉说,无人帮助,还要装作自信和坚强去鼓励他人。 真正的勇士,往往在黑夜里崩溃痛哭,却在白天重新出发。 普通人何尝不是如此? 很多时候,成年人的世界是没有"放弃"这个选项的。 也许此刻生活让你绝望,但是这个世界上一定还有人正在经历你根本无法想象的事。 你现在嫌弃的日子,可能是别人踮着脚都够不到的生活。 生活不易,却也从来不难。 所有的事情抗过去了再回头看,其实真没什么大不了的。 所以再坚持一下,你并不失败,也不孤独。