他和她是存在于不同空间的两个人。他可以是从她身边经过的任意男子,而她甘愿为这样一个男子,铺床、叠被、洗衣、做饭,做任何平凡的事。曾经她也高傲的一塌糊涂,现在却甘愿平淡。 一早起来,看这个幻影一样的男人穿放在床边为他折叠好的干净衣物。吃烘好的面包,温热的牛奶。然后,换鞋。拿包,满足的出去上班。 拉开窗帘,整理床铺,床上还遗留着属于这个男子的身体温度。 用肥皂搓洗衣服时,可以闻到属于一个男子身上的味道,也许还渗透着上辈子的零星记忆。被太阳照过后散发温暖干净的气息,亦如玻璃杯里的开水,透明的介质。衬衫的纽扣被一粒粒扣好,整齐的叠放进衣柜。 在餐桌上铺张报纸,摘折蔬菜。它们被清洗干净,颜色越发鲜艳翠绿。投在阳光下的水亦是晶莹透亮。切好入盘,配上佐料,在锅内翻炒。煮熟的食物散发淳朴的味道。之后被一一摆上餐台。端上米饭和清汤,一双筷,一把勺。男人清洁的手指将它们送入腹中。一杯清水漱口后,男人在阳台翻阅报纸,享受午后的阳光。他桌前是一杯爱尔兰咖啡,袅袅清烟。男人惬意的眯着眼。屋内弥漫着钢琴曲干净蔚蓝的声调。 倒上洗洁精清洗碗筷,然后放进消毒柜,等待下一次的使用;男人的鞋子也被拿到太阳底下晒,以便下次穿进去时会有温暖的感觉;给植物浇水,墉懒的植物吸吮着发出贪婪的声响;练字,墨汁道出古朴的味道;绣一对鸳鸯,看丝线在绷紧的棉布上游走低微的呻吟;和这个不同空间的男人,对分盘里甜美的糕点;饮着玻璃杯里的红酒,看着西沉的斜阳。 晚饭后,陪这个男人漫步于幽静的林间小路。 床头的一期杂志,一杯牛奶,一个苹果。吃过食物的男人,认真的洗漱。肌肤有肥皂留下的干净味道。服一颗维他命,闻着枕边的苹果发出的淡淡果香。男人沉沉的睡去。微微的鼾声,上翘的睫毛,薄薄的嘴唇,有如孩童般甜美的睡相。 熄掉灯,轻轻为这个男人带上门。月光下祈祷他有一场好梦。