文 | 雾满拦江 (01) 讲个苦孩子的故事。 这孩子苦,苦到任何人看到他,油然而生出幸福的优越感。 2岁,爹死。 全家衣食无着,流浪街头。 母亲挣扎着把他带大,节衣缩食,送他读书。 书读得不错。 但他更喜欢画。 12岁,为吃口饭他当了兵。他还没有枪高,部队发现他超爱画画,3年后让他转业,成为一名美术老师。 当老师时,才15岁。 感觉人生还可以抢救一下。 他决定考中央美术学院附中。 找了个老师,看了他的画。 老师一看就怒了:你这水平,还考个狗屁附中? ——直接考中央美院。 直接考美院……他吓呆了:我的文化课还没学…… 那就赶紧补上。 花一个月补课,然后进入考场。 老师给了他一只长面包。 他激动哭了:不愧是国家级的学院,考试还发早点。 三口两口,他迅速吃掉面包。 老师大惊:别别别,面包不是给你吃的,是擦炭画稿用的。 说晚了,面包已吃完。 只能补发一个。 考完出来,看着外边风景,他感叹道:多么蓝的天啊,走过去,你就会融化在蓝天里。 噗通他摔倒了。 什么也看不到了。 他瞎了。 (02) 他在黑暗中度过了8天。 终于接受了悲哀的命运。 这辈子,就做个盲人好了……然后他的视力恢复。 恢复就好,那就去中央美院画画吧。 毕业后成为助教,带学生去广交会布展。 那年月好穷,学生们辛苦劳作,但没得饭吃。 他看到厂家的展台上,放着糖果,就偷偷拿过来给学生吃。 饥肠辘辘的学生扒开糖纸,惊呆了。 糖纸包裹的,是木块。 原来,那年月国家好穷,大厂家都吃不起糖,就用糖纸包了木块,假装糖果放在展会上。 中国人,竟有穷到吃不起糖果的时代。 这话现在说,大家都不信。 那个年月说,就有点危险。 他就在那个年代,把这件事说了出来。 然后他被调到了安徽美院。在这里,他有个学生,穷到没裤子穿,饿到两眼发蓝。他心疼这个孩子,就拿自己的食物还有钱,给这个孩子。 孩子感动哭了。 说:老师,你的再生之德——那是必须举报的! 这个学生吃饱了他给的饭,花光了他给的钱,立即把他给举报了。 苦难开始了。 他被人用铁丝捆起来,狗一样的连拖带打。 他被人一脚踹下楼梯。 被人用钢管碾压他的小腿,又用棍子用力戮他的脚面。 他能怎么办? 只能惨叫。 拷打者感觉他叫得还不够惨。 就按住他的手,用刀子慢慢的,慢慢的把他的手筋挑断。 让你再画! 他身上好多骨头被打碎,有一根碎成四十多块。 然后他被关进监狱,每天只有烂菜汤,而且喝不饱。 他饿得半疯,不管逮到什么,立即就往嘴里塞。 他吃过长白毛的饭,吃过死麻雀,生吃过蛤蟆、蚂蚱和老鼠。 他连蛆都吃。 监狱长感觉这还不够,就把他丢到流氓犯的号子,让流氓们打死他。 流氓暴打他的尾椎骨,打到肿起来个巨大鼓包。 才打出一个大鼓包?监狱长大怒,觉得一个鼓包太少,就把他拖到水泥地,罚他跪了一天一夜。 他想死。 活着太苦了,想解脱。 可他又想,为什么要死啊?他又没做错什么。 然而监狱长告诉他:想活?那是不可能的。 拖出去,枪决! 他被拖到荒山野岭,和两个犯人一起。 黑洞洞的枪口对准了他。 轰,枪响了。 这个世界,瞬间在他眼前消失了。 消失了。 (03) 慢慢的,他又看到了这个世界。 发现自己,倒伏于尸体、鲜血与脑浆之中。 哦,明白了,他这个叫死刑陪绑。 就是别人太恨他了,想杀他,但又没有死刑书,就在枪决别人时,让他陪绑,想吓死他。 他就是画个画,为什么这些人这么恨他呢? 想不通。 他在监狱里,被拖出去陪绑枪决四次。 四年七个月后,核实他的案子,发现他就是个热心助人,喜欢画个猫猫狗狗,就因为这个杀了他,是不是有点太夸张? 那就放了吧。 突然恢复自由,他茫然的看着车流人海,呆怔良久,疾冲入一家小卖铺,买了包饼干。 狂吃。 然后剧烈呕吐。 吐出来的全是血。 医生告诉他:好险啊,幸亏你吐了,否则必死无疑。 你因长期饥饿,胃部萎缩。如果那包饼干你不是吐出来了,而是吃进去,那么你就会活活撑死。 活活撑死。 可他终究没有死。 还活着,那他该干点啥呢? 要不咱们继续画吧。 可是他的手筋被挑断,怎么画呢? 手筋断了也得画呀,要不咋整? (04) 他继续用那只断了手筋的手画画。 好疼。 好艰难。 再疼,再艰难,也得继续。 他画呀画,画呀画,后来大家看到他画了好多,就建议道:你这么能画,要不咱们搞个画展吧。 画展那天,可以说人山人海,无数人赶来看他的画。但门票早已售罄,许多机灵的女孩儿挤在门前,大声说:不要拦我,我是韩美林夫人,让我和老公在一起。那天门卫一口气放进了他的六位"妻子",后来又来好多妻子,没法儿都放进去,只能说声的SORRY。 对,这位手筋被挑断的可怜人,就是韩美林。 他的画,就一个字儿:萌! 两个字儿:好萌。 三个字儿:超级萌。 这么萌的画,所有人心里想:这个画家,一定是衣食无忧,岁月静好,不知辛苦艰难为何物的幸运儿。 然而并不是。 他受的苦,突破了正常人类的想象——这苦难是如此的深重,以至于造成了国人与海外的文化差异。看国外片,演员吃面包喝牛奶说生活困苦,受人尊重还说没存在感,让你完全无法对海外文化共鸣。 韩美林的人生,可以说逆天改命。 受过那么多的苦,却还是那么萌。 为什么他那么萌? 第一个,韩美林的人生,有着大时代的背景。 韩美林年轻时代,是中国经济最为匮乏时期,贫穷会挤压出人心底的恶,会对最美的事物缺乏宽容。相比于韩美林,我们的人生只能用幸运来形容,富足的经济让我们每个人,都可以从容从事自己的事业,度过生命的自由时光。 第二个,压力再大,遏制不住美的奔放。 也有些人,如韩美林一样,从一个不堪时代走来。 这些人的心里,积淤着过量的阴郁。他们自然的阴淤表达,把自己的人生,涂抹得毫无光彩。 但只有美丽,才是生命致力追求的。所以韩美林最终嬴得这个时代,而那些阴郁的人,却淡出我们视线。 第三个,每个人都有机会,只看你的心。 有些人抱怨说自己没能力,没天赋——韩美林有天赋,可是他的手筋,被人给挑断了。 韩美林比任何人都有理由放弃。我手筋都被挑断,你还逼着我画画,你想嘎哈?如果韩美林这样说,不会有人责怪他。 但他没有。 他用那只被挑断手筋的手来画画,让你感受萌的力量。 你或我,比他差到哪里? 有人说,成功和努力没有半毛钱的关系,这都是胡说八道,要看你怎么定义成功。如果你想要的成功,是高人一等作威作福,这的确跟努力关系不大,但如果你只想丰富自己的心,增长学识,美丽心灵,纵然没有绘画天赋,也可以从一个废材,学成有知识的人,这本身就是成功。如果你的志向,是如韩美林一样卖萌,他用画卖萌,你用你的特长与优势来卖萌,那么无论多少人阻拦你,你仍然会成功。这就是韩美林的人生,教导我们的生存意义,此生实苦,我心唯美。我萌,固我在。