Managershare:一方水土养一方电影… 《小时代》上映时,影院推出实时弹幕服务,五成以上观众在观影时用手机发送弹幕。 中国电视都换过几次风潮了,但中国电影还是一部比一部愚蠢,却一部比一部卖得好,票房纪录不断刷新,中国电影几乎都可以成立一个银行来放贷了,因为有大量的愚蠢的观众排着队去送钱。 有一次我到访宇宙的中心,朋友请我吃了一顿很豪的饭。 在排了两个小时的队之后,我们被领到了一张装饰着闪烁彩灯的桌子前坐下。菜谱完全看不明白,很多概念,情怀满满,据说是创新菜。这种创新菜盛在一个玻璃盘子里,底下垫着玻璃球,周围绕着干冰,而服务生的脸冷得跟盘子里的菜一样一样的。 朋友说:你不懂,你的味蕾还没打开,这都是高级货。 是的,这都是高级货,具体是什么呢?我忘了。我只记得蒸腾的干冰烟雾,让我想到了张志明。 你们不知道我在说什么吗?好的,我们继续下一个话题。 现在的人们流行一种娱乐方式,那就是去看烂片,然后回来在SNS上骂。曾经我很怀疑这是微博的运营手法,后来我发现,不对,人们是真心热爱这项运动:看烂片,然后回来在SNS上骂。 他们是这样操作的:密切关注微博和朋友圈动态,如果有什么片子恶评如潮,他们就开始蠢蠢欲动了。去影院里买票坐着看,使劲笑给邻座听,然后回来抓耳挠腮地想,拼凑一下语言,在输入框里反反复复地写几行字,发送。然后就等着看有没有人转。 之前我有看过一句评论说:"中国电影无视观众的需求。"不,我觉得,中国电影的现状在于,中国电影太契合中国观众的需求了。中国现阶段之所以会出现这么多愚蠢的电影,正是因为有了这么多愚蠢的观众。 大概在2004年的时候,大师拍了一部著名的烂片,所有人都在骂,所有人都觉得自己比大师聪明。其实大师们的盈利模式是这样的:他们打算先花掉一笔钱,做出一个产品,好不好另说,但一定要尽力吹嘘这个产品有多好,然后等人来把它买下来。这很合理对不对,至少比那些拿着几页PPT就套到VC几个亿的互联网产品要靠谱多了。 那一年的状况大家都知道,每个人都去看,每个人都在骂,每个人都想骂出花儿来,好让自己显得比大师要聪明。我要说的是,不,你比大师蠢太多了。他们的生意成功了,产品卖得不错,票房创出新高,而你花了钱。 那应该是第一次国产电影的口碑营销,然后就是长达十年的盔甲戏,真是黑暗时代。到2010年,中国电影总票房突破100亿了,电影状况改变了么?没有,继续是烂片上映,大家去看,回来骂。到了今年,5年又过去了,中国电视都换过几次风潮了,但中国电影还是一部比一部愚蠢,却一部比一部卖得好,票房纪录不断刷新,中国电影几乎都可以成立一个银行来放贷了,因为有大量的愚蠢的观众排着队去送钱。 中国观众与烂片的关系,就如这张《越来越好之村晚》的剧照,无论电影多烂,总有如潮的粉丝。 导演们到底有没有权利拍烂片呢?我想是有的,因为他们拍片的时候并没有花我们的钱,而且,或许他们真诚地认为自己在拍一部杰作呢? 或许观众要说,那我并不知道电影好不好看啊?是啊,你不知道,所以你每一部都看。在电影院里笑得前仰后合,差点把爆米花都打翻了,然后你出来对你的朋友说:太难看了,我被骗了。然后第二年你再重复一遍。为什么?因为你愚蠢。 或许观众要说,我又不了解电影操作的内幕,不懂得判断。是啊,你也不知道微波炉工作的原理,你为什么不把头伸进去叮一分钟呢?你看过一个导演的10部作品,你依然不知道他可以拍出什么,你看过一个演员的10种角色,你依然不知道他可以演什么。为什么?因为你愚蠢。 或许观众要说,都是媒体炒作,媒体是坏人。是啊,这个世界都是坏人,就只有你一个人下巴上围着小毛巾、张着嘴等着别人来告诉你什么是好的什么是坏的。你每天看当地都市报的娱乐版,每晚上天涯八卦,你看了几十年,你还是不知道到底什么是真的什么是假的。为什么?因为你愚蠢。 或许观众要说,中国电影又不分级,类型又不明显,很多电影我是看了之后才知道不适合我嘛。是啊,所以你看喜羊羊的时候准备震撼一把,你看《三枪拍案惊奇》的时候准备深邃一把,你和情人去看《孔子》,陪领导去看《阿凡达》。你认为动画片就是给儿童看的,真人电影就是给成人看的。你一定要把头扎在牛粪里才能感知到牛粪是热的。为什么?因为你愚蠢。 大部分基本常识是大部分中国电影观众根本不具备的——你现在是不是下巴上围着小毛巾,正张着嘴等着我告诉你哪些是基本常识? 烂片当道固然是中国电影的怪现状,但重点是为什么它们可以这么一直烂下去?这是一门生意啊,如果能一直做下去那一定是有稳定收益。 那就是因为你,愚蠢的中国电影观众。你愚蠢地把钱投向这些愚蠢的电影,让他们的生意可以不但继续,而且越赚越大。如果随便糊弄点烂片就可以赚到大把的钱,那谁还会呕心沥血去做。如果是你,你会吗? 我们没办法决定自己出生在什么地方,我们没办法决定我们的市长是谁,我们没办法决定水价油价是否上调,我们没办法决定个人所得税下限是多少,我们没办法决定自己的房子会不会被拆迁,我们为数不多的可以自己决定的事情就有这么一件:要不要买票去看这部电影。 如果你放弃这个权利,如果你觉得几十块钱无所谓,如果你觉得想这些问题好累,还是去参加看烂片运动更有乐趣,那你只能面临烂片越来越多的局面——当然,你的朋友圈也越来越有话题了。 但即使我说得这么直白,你还是不在乎对不对?你还是盼着能有什么东西把你的味蕾、大脑或者随便什么"呼"的一下打开,对不对?所以你这下应该知道,人为什么要在宇宙中心吃创新菜——情怀满满的高级货。 那些玻璃盘子、玻璃球、干冰和闪烁的彩灯,就是你一生的追求。你已经忘了那个冷着脸的服务员了。 本文刊发于《新周刊》第448期(2015.8.1)。