千万孤独

　　一
　　孤独的感受，按说是不能共享的。或者说，越深刻的感受，越难以为别人理解，它往往是精深地钻进自己心里，与一些不可重现的场景和经历有关。在读陈坤的自述时，我一直记得他说的那段话，父母离婚的那个下午，他们把西瓜冰镇在水井里，从此，那种记忆，那种＂西瓜在井水里冰镇着的记忆＂，就带着那一刻的感觉永远留存在心里。
　　这种记忆是很难分享的给别人的，别人只能领略一些皮毛，产生一些唏嘘。这样的体验，放到个人身上是非常独特的，像一个深不可测的水潭，但在别人看来，却只是一些水花而已。
　　一千万个人，就有一千万个习惯冰镇在水井里的感受。因为人的局限，这些感受虽然很想倾吐，却只能在心里反复酝酿，这种感觉，也许就是孤独。而这些特别的孤独，不能共享。有时候我们遇到一个自己喜欢的人，或者自己愿意依靠的人，总是想方设法要把这种感觉表达出来，告诉他们，化解这种无人知道的孤独感。
　　但往往是徒劳的。不用是那种多么离奇的内心感受，有一天，你在灰暗的城市路上突然看到一道彩虹，架在平庸的楼房上空，你麻木的心灵受到了巨大的冲击，于是你急吼吼地在微信里或者在电话里跟一个人说，然后你发现无论怎样说，也说不出你内心的冲击感，你发现别人的反应是一种客气的惊讶——＂哇，真的。＂那种体验太深入你自己的生活，却无法翻译给别人。你带着激动万分的心情在朋友圈里发了它的照片，几乎语无伦次了，然后你发现，很多人都在激动地发，但没有人互相理解。
　　一千万个人，就有一千万条彩虹，就有一千万个孤独。
　　二
　　在我自己开始创业之前，我一万次听说过＂创业真不容易＂这句话。用罗永浩更抒情更有力的表达是，＂通往牛逼的路上，风景差得让人只想说脏话，但创业者在意的是远方＂。创业的路上没有人的脚能偶尔踩住地面。那时候，看到这样的故事，遇到焦虑得几乎想杀人的朋友，或者在媒体上看到某位创业者费尽力气想让采访者和读者感受到的＂绝境＂，我总是感到有些乏味。
　　是的，作为一个外人，我只能看到他们生活里的水花——他们希望表达的那种可以用最激烈的词语表达的绝望，对我来说也是＂哇，真的＂。
　　现在，当自己每一脚都踩不到地面的时候，我好像理解了那些感受，又好像不理解。我的感受和他们的感受都不一样，因为这些感受是具体的：具体的焦虑，具体的麻烦，具体的困境，具体的急切。我想他们并没有遭遇这些。
　　这是创业者的千万孤独，就像看见彩虹的人，失去爱情的人，一败涂地的人的千万孤独一样，每个都不一样，都不能共享。
　　但就像王凝在微信上说的那样：重新出发、睁眼跳坑、义无反顾，＂创业者的感受＂这个东西，大概类似＂留学生的感受＂，对个体而言，深刻，独特，群体又有很强的共性。
　　我们不理解彼此的感受，但一旦从自己的经验出发，却又常能理解彼此的感受。
　　就好像一个在寒冬走夜路的人，经常爱上另一个在寒冬走夜路的人。就好像在深潭里仰着头求生的人，会格外伤感地望着另一个在深潭里仰着头求生的人。
　　三
　　这是一千万个孤独之间的共鸣。
　　所以，假如你有某种非常孤独的感受，不要试图花费力气别人理解自己。但也要相信，总有人能理解自己。