三寸金莲

　　每次梦到你，奶奶，我都会梦到你的那一双小脚。
　　从小，我就对你的那双脚感到好奇，我没有想到，人的脚竟然能长成那种模样：短短的，尖尖的，脚趾都长在脚面以下，每次看到它，我都感到不可思议，甚至有些好笑。
　　我对你的印象，就是从这双小脚开始的。在我最初的记忆里，你迈动那双像圆锥一样的脚，摇摇晃晃地行走在村里的石板路上。这是另一个让我感到不可思议的地方：人长着一双像锥子一样的脚，竟然还能够自如地行走。
　　实际上，我儿时的很多记忆，都与你的这双脚有关。
　　那天晚上，我的父亲、母亲，也就是你的儿子、儿媳到外村去看电影，留我一人在家由你照看。时间一长，我就不再安稳，哭着闹着要找妈妈。你好哄歹哄哄不下来，只好用这双圆锥样的脚，支撑着你，还有在你肩头不停哭闹的我，摇摇晃晃地走了五六里的山路，把我送到妈妈的怀抱里。
　　虽然我不记得我曾经是个淘气鬼，但是小时候经常挨打却是真的——挨我父亲的打。每次挨打时，我都扯破喉咙没命地哭喊，不是因为父亲打得有多疼，而是因为我知道，只要一听到我的哭声，无论在什么地方，你都会踮着那双三寸金莲一般的小脚，摇摇晃晃地跑到我家里来，把我从父亲的魔掌下解救出来。
　　这样的记忆还有很多、很多。
　　我不知道，你的双脚最初是什么样子——人并不是一生下来就要被裹脚的；我也不知道，你是从多大开始缠脚，当时你有着怎样的想法？是欣然接受，还是半推半就？我更不知道，缠脚的过程对你来说是怎样的一种经历，是痛彻心扉，还是泰然自若？
　　但我却知道，你就是拖着这样一双三寸金莲般的脚，翻越当时还无路可通的老虎岭，讨饭、拾麦、拣柴……供应一家人的吃穿；我也知道，这双脚曾支撑着你，无数次地踏上我家乡的土地。在那里，你遇到了你的丈夫、我的爷爷，然后便不顾家人的反对、爹娘的打骂，义无反顾地一头扎进山里，与爷爷结婚、生子，过上了为期六十多年的山里人生活。可是，你的这双小脚，却从此再也没能踏回过娘家半步，因为你娘家人已无法再容下你这个叛逆、疯狂，令他们脸面尽失的女儿或者是妹妹……
　　我还知道，在你不到三十岁的时候，丈夫就离你而去，撒手人寰了，留下你独自一人带着三个孩子，也就是我的大伯、父亲、姑妈。那是五十年代后期，正值三年自然灾害，我不知道到底是什么样的能量，支撑你渡过那段不堪回首的时光。你是如何用这双小脚撑起这个家，养活你的三个孩子的？这对我来说，简直像迷一样不可思议。
　　我还知道，当初你的二儿子，也就是我的父亲，执意要去挖煤窑，你死活不同意，后来有一天，他瞒着你偷偷登上了招工的卡车。你得到消息，踮起你的那双小脚，飞也似地冲到村头，拦住卡车，拽住你儿子的手臂，死命地将他拉下车来——你不想让自己的儿子冒着生命危险去挣钱。我不敢想像，我真的不敢想像，你的那双三寸金莲般的小脚到底是如何飞起来的。
　　奶奶，对我来说，你身上的迷太多了。
　　现在，你的二儿子，已经从人民教师的位子上退休，含饴弄孙，惬意无比。
　　我还知道，那一年，你的大儿子，我的大伯，于睡梦中莫名猝死，出殡那天，大伙儿惊奇地发现，你竟然没有显出任何的悲伤，反而踮着那双小脚，跑前跑后，为自己儿子的丧事忙活着。你甚至将孙子们叫到跟前，手把手地教他们如何为自己的父亲指路、泼汤、送行……
　　可是，你真的没有感到悲伤吗，我的奶奶？
　　我还知道，你曾经有过第四个孩子，也是你最小的孩子，我的小叔。但是，他刚生下来就夭折了。虽然就那时的情形来说，夭折无论是对他还是对你，都是最好的选择，可是我知道，对一个母亲来说，这无论如何都是一个无比巨大的打击。我无法想像，那些天里，你的这双小脚是如何支撑着你，继续行走在田间地头和村中的石板路上的。记得每逢春节烧纸钱时，你都忘不了很随意地抓起一把，很随意地说一句：老三啊，在那边好生活着，好生照顾你爹。
　　可是，奶奶，你的心里真的这般随意吗？
　　在你六十六岁那年，我从泰山上给你买回了一根竹杖，你从此便不离不弃地随身带着它，逢人便说，这是我孙子给我买的，泰山上的，辟邪！
　　可是，我后悔给你买了这根手杖，不是因为不该买，而是因为买得太早了。这根手杖让你对自己的双脚过早地失去了信心，从此，你的腰身一天比一天弯曲，一天比一天佝偻，你开始了加速衰老的过程。
　　我好后悔。
　　八十三岁那年，你走了。当然我知道，你并不是因为我送你的那根手杖才过早地离开了我，可是，我依然好后悔。
　　相对于你用了八十多年的那双小脚，这根手杖确实显得无用而且多余。
　　你走了，当我赶到你的床边时，她们已经给你化好了妆。你走得很安详，脸上的皱纹显得少了，皮肤也很自然，不知道是不是因为失忆太久，让你忘掉了太多苦难的缘故。
　　令我意想不到的是，她们给你换上了一双新鞋，一双有着宽大的后跟、圆圆的脚尖、在蓝色鞋面上印着白色荷花的椭圆形的新鞋，一如旧时姑娘们出门时穿的鞋子一样。
　　是你的这双新鞋子，让我泪如雨下，滴在你的寿衣上，浸润在你失去温度的身体里。
　　我想你，我的奶奶……