婆婆是俺娘

　　嫁给老公时，他们姊妹几个都称母亲为娘。一直觉得叫母亲为娘是很神圣的称呼。就像那首诗：＂车过鸭绿江，好像飞一样，祖国，我回来了，祖国，我的亲娘＂。试想，如果把娘换成妈，那种味道就淡了许多。
　　我年逾八十的婆婆娘，虽然腿脚不太灵便，但头脑清晰，思维敏捷，记忆力比他儿子还好使，同样经历的事情，他儿子都忘到爪哇国了，她还历历在目，一五一十说起来，头头是道，时间地点人物分毫不差。
　　当年公公重病住院时，婆婆才48岁，三个孩子都未成家。本来平平安安的一家子因为公公这场病，遭受到了巨大打击，更让婆婆扛上了沉重的担子。
　　得知公公生病，乡里乡亲一拨又一拨前来探望。每次走出病房，送人到楼梯口，婆婆都忍不住失声痛哭，但一转身，她就擦干了眼泪，以一副平静的表情出现在病房，继续照顾着公公的吃喝拉撒。那时候，我觉得能如此镇定地调整情绪的婆婆真是了不起。
　　三个月之后公公去世了，办丧事时，我作为准儿媳来到婆家，满院子都是帮忙的人，婆婆也在张罗着忙里忙外。
　　当时不能理解的是，亲人去世是何等的悲伤难过，为什么还要吹响器、放鞭炮？搞这么热闹？
　　直到时光过去了几十年，当我也经历了诸多生离死别，才明白，世世代代传袭下来的习俗，自有它的道理。逝者已去，活着的人无论多么悲伤多么不舍，还是要继续活着。利用吹响器，放鞭炮、撒纸钱等仪式来完成办丧事的过程，是让活着的人明白，亲人已经离开了，你需要祈祷亲人一路走好，好好安息，然后再慢慢过自己的日子。经历过这样的告别仪式会减轻活着人的痛苦，慢慢接受亲人离开的事实。
　　后来几十年，婆婆带着三个孩子省吃俭用，辛苦劳作，一点一点还清公公看病欠下的外债，以至于我们结婚时，用现在时髦话说，就是裸婚。
　　那时候的婆婆，照顾着家里两个小的，操心着城里那个大的。农闲时节，自己提着篮子坐上车就来我家了，篮子里满满的都是蔬菜瓜果。每次接过那个沉甸甸的篮子，就很佩服婆婆力气大，那么远的路，而且还需转车，她就这样掂着来了。
　　那时候也没有电话，没法联系，有那么几次，婆婆来了，我们不在家，她就在门外等啊等……
　　二十多岁时，妈妈曾对我说，＂女孩子要学点手工，要不然等将来有孩子了，不会给孩子做棉衣可不行＂。可是啊，我一直没机会学，也不愿学，现在这社会，谁会没事学做棉衣啊。
　　等到有了孩子，婆婆就把给孩子做棉衣的事包揽下来，从拆洗到缝制，都是她一人来。从小到大，从里到外。一直到孩子长大后不再穿做的棉衣了，我也没动过一针一线，都是婆婆亲力亲为，为此，妈妈就说我太有福气了。
　　婆婆的手脚麻利也总是让我瞠目结舌，下雨天，她如果想来的话，打着伞也会出现在我家门口；吃过晚饭，发现洗过的被罩没干，她马上穿针引线用布再缝一条，睡觉前就盖上身了；从老家拿来的一袋子花生，天不亮就开始剥皮，到晚上花生仁、花生壳就各自分装好了。
　　……
　　时光荏苒，转瞬间，已经过去了几十年。婆婆也老了，腿脚走不动了，再也没有那种自己说来就来、说走就走的范儿了，每次来去都需要儿子接送。
　　按说，婆婆有了孙子，有了重孙，该享受颐养天年的生活了。可是，一辈子快手快脚惯了的婆婆依旧忙碌着，虽然腿脚被束缚住了，但手不会闲着，一定要有个活儿做，捡米里的虫子啊，挑豆子里的石子啊等等，实在没家务活，她就纳鞋垫，通过手中的一针一线打发每天的日子。
　　每逢冬天，婆婆会来我们家住一段日子，每次来时，她会准备几十双在家托好的鞋垫，到家后，如果没有家务可干，她就坐在沙发上一针一针纳鞋底，从早到晚。于是，我家一抽屉满满都是纳好的鞋垫，遇到有朋友喜欢，就送几双。
　　去年有个在国外定居的朋友，看到婆婆纳的鞋垫，赞叹不已，就送她了几双。过了一段日子，朋友从国外打回电话说，外国朋友对婆婆纳的鞋垫非常欣赏，说是中国的传统工艺，要发扬光大。我对婆婆说，＂你纳的鞋垫走出国门了，外国朋友还说你弘扬了中国文化＂，憨厚的婆婆抬头看我一眼，只微微笑了一下，表示听到我说的话了，就又继续埋头纳她的鞋垫。
　　今年冬天过完了，婆婆准备回老家，连着两天催他儿子把她送回去，我说，＂一个冬天，两三个月你都住了，为啥这两天你急着回去哩＂？她说，＂活干完了，拿来的鞋垫纳完了，没事干了＂。
　　哈，原来如此，我找来一包黄豆，让她捡里面的石子，她没吃早饭就开始捡。中午我回家时，看她还在捡，就随口问了一句，＂没捡完＂？她说，＂早捡完了，没啥事，就又捡了一遍＂。
　　现代人常常会通过静心练习提升活力，释放负面情绪，让身体更健康，八十岁的婆婆不懂什么是静心。冬季天寒地冻时节，我们都出门上班之后，整个白天，她都独自在家，两三个月时间，不着急，不烦躁，平平静静地在家看电视，做手工……这是不是老人家找到的静心之道呢。
　　人家说，婆媳是天生的冤家，但我们婆媳几十年，似乎还没红过脸，这其中，婆婆的功劳最大，老人家为人处世包容，大度，不搬弄是非，不斤斤计较，干起活来，又手脚麻利，吃苦耐劳。
　　婆婆有两个儿媳，但她从没在我面前说过弟媳一个不字，也从不评论诉说她在二儿子家的境况，遇到我和他儿子闹别扭，她也总说自己儿子的不是，从来不火上浇油，添油加醋。所以有时我就对老公说，婆媳关系的好坏很大程度取决与婆婆的为人处事，俺婆婆身上具有中华女性的传统美德。
　　但一家人过日子也难免有磕磕碰碰，彼此的生活习惯不同，饮食习惯不同，矛盾也是会有的，比如，我希望婆婆能按照科学卫生的标准生活，她似乎不以为然，还说＂不干不净，吃了没病＂。后来次数多了，我也学会妥协，大不了，把她没刷干净的碗再刷一遍，把她放颠倒的筷子再正过来。但过后我发现她也在慢慢改正，比如，头朝下的筷子牙刷很少见了，放进冰箱的蔬菜会装进塑料袋了……
　　农民出身的婆婆，利用每年在城里生活的一段时间，学会了用微波炉加热食物，用燃气灶烧饭炒菜，学会用电饼铛烙馍，每次临走就会给我们烙厚厚一叠，放在冰箱吃好长时间…
　　夏天，婆婆很少来，说一个人坐在家里，不开空调，热，开了，太费电，不如在老家吹自然风凉快舒服。
　　心直口快的婆婆有时说起话来，口无遮拦，比如，大年初五，儿子儿媳说要给她买个轮椅，这样出门时推着她会方便点，她竟说，＂花那钱干啥，谁知还能活多久＂。看到电视上有新闻说某人得脑溢血心梗突然去世，她会说，＂我要也能得这病就好了，头一歪，就过去了＂，
　　每次听到婆婆说这样的话，就不好受，儿女孝心一片，婆婆也乐享天伦，咋会说出这样的话呢。于是，有一天，语重心长和她谈了谈，谁知，婆婆说，＂我真这么想的啊，老了，该不花的钱不要花了，再说，得那样的病多好啊，不受罪，也不拖累你们＂。
　　可是，可爱的婆婆，＂你不知你说出那样的话，让我们做小辈的多伤心，就像孩子在父母面前说，活着没意思，早点死了算了，父母听了也一定会难过一样＂。婆婆说，＂啊，我真没想那么多，只顾说着痛快了，没考虑恁的感受＂。
　　哈，善良可敬的娘，您豁达乐观的性格一直是我们的榜样，在以后的日子里，只愿您开心、快乐，健康、长寿，还能给我们烙烙馍、纳鞋底到很久很久。