杭呈的童年很凌乱。那时他们家刚搬到上海的小弄堂里,傍晚是弄堂最热闹的时候,每户人家都在做饭,饭菜香味混在一起,撩人食欲。放学的孩子们互相打闹,挤满了狭小的巷子。杭呈是那条巷子里最乖的小孩,他搬了板凳坐在门前看书,路过的大人都夸他:杭呈将来一定有出息。杭呈只是谦逊地笑。 被称为最没出息的小孩是住在对门的黎娅,黎娅比杭呈大三岁,成绩不好还常常闯祸。爸爸在她很小的时候就去世了,独自拉扯她长大的母亲性格粗暴,对付黎娅的方法只有巴掌和棒槌。杭呈总会看到黎娅在房间里跳来跳去躲棍子的身影。 一个暴雨突来的傍晚,黎娅突然出现在杭呈面前。杭呈正整理书包,转过头去,看到了呼吸急促、浑身湿漉漉的黎娅。他愣了一会儿,问,你找我? 她点头,又摇头,盯着杭呈看了一会儿,转身又走开。 杭呈觉得奇怪,可他什么也没问。黎娅站过的地方留下一股淡淡的味道,辛辣中夹杂着一些甜丝丝的气息。 那天晚上家里一直没人,杭呈边写作业边不时看钟。黎娅站在对面一直看着他,杭呈被她看得很不舒服便回了房间。过了一会儿有人敲门,杭呈打开,黎娅端着一碗面条站在门口。 我知道你饿了,吃吧。 杭呈没有接。 端着啊! 杭呈还是一动不动。 你这个小孩真不听话。黎娅把碗放在桌上转身就走,杭呈这才开了口,你到底想要干什么? 你到底想要干什么? 这句话在任何场合被说出来都充满警惕和不耐烦。在十四岁的杭呈心里,黎娅是个劣迹斑斑的坏女孩,可是当这个坏女孩露出窘迫和犹豫的表情时,他有点疑惑了。 杭呈看着黎娅,她也看着他,两个人的目光在空中打转,充满追问和隐瞒的味道。杭呈说,你知道什么? 黎娅犹豫了好久才说,今天我逃课,看到你妈买完菜回来闯红灯……你爸后来赶到了……大概没救了…… 杭呈愣住了,身体忍不住发起抖来,他粗鲁地把黎娅推了出去。爸爸打电话回来让他先睡,他一晚上都没睡着。第二天去找黎娅,要她带他去出事现场。黎娅没有拒绝,两个人一前一后走着。 隔着车流,杭呈看到了路面上还没有来得及被清洗的一大片血迹,街角躺着一只沾满血迹的女式凉鞋。他默不作声地走过去捡起来,眼泪毫无预兆地就哗哗而下。黎娅手足无措地安慰,你别伤心,你妈妈只是去了另一个地方而已。我爸爸也是,他们会过得很好,也会保佑我们过得好…… 杭呈更大声地哭起来,他一点也不觉得黎娅也有善良体贴的一面,他只觉得,自己很悲伤,这个女生很烦。 时间可以抚平一切伤痛,三年过去,杭呈和爸爸的生活慢慢回归了安稳。这三年,黎娅和她妈妈总是不露痕迹地关心着他们。黎娅妈妈抽空去给他们做饭,做卫生,爸爸每个月都默默地帮她们换煤气。 黎娅乖了许多,不再闯祸,头发也留长了,开始变得漂亮,只是成绩一直不好,后来辍学在一家超市收银。有时她去给杭呈送午餐,同学都问,那是你姐姐吗?她身上很香。 杭呈不置可否。是的,随着年月增长,黎娅身上的辛辣被越来越重的甜香代替。 然而黎娅乖了没多久就听到有人说,她和一个有妇之夫在一起。杭呈见过那男人,三十多岁,英俊犹存。一次他刚好碰到黎娅下班,看见她挽着他的胳膊走进旁边的咖啡馆。杭呈蹲在对面的台阶上看着他们聊天,欢笑,拥抱。许久后,黎娅出来,看到杭呈,低下头去。 他们依旧一前一后地走在路上,时间过去,他们的关系似乎没有好一点。杭呈说不清对黎娅的感觉,有时觉得她很可爱,有时候又觉得她简直愚蠢到欠扁。相比之下他更喜欢黎娅妈妈,她虽然粗俗,可她身上有一种真实而坚强的气质,让他安心。 快到家的时候黎娅才说,我喜欢他。 杭呈停下来,点了一支烟。他从妈妈死去后学会了抽烟,但爸爸并不知道。 他对我很好,从小到大没有人对我这么好。黎娅的语气有些悲伤。 杭呈冷漠地继续向前走,黎娅倚着墙哭了起来。 路灯昏黄,小巷越发显得破败。杭呈的身影越来越远,黎娅的哭声渐渐听不见了。 如果可以,杭呈想回到那一刻,在黎娅哭泣时轻轻抱一下她,哪怕拍拍她的背也好。黎娅是在那个冬天离家的,只留下简单的告别:我走了,不用找我。黎娅妈妈气得直跳脚,遍寻不着之后又狠狠哭喊起来。杭呈站在一边不敢说话。那个男人还在黎娅以前打工的超市附近出没,黎娅没有和他私奔,那为什么她要出走? 杭呈不明白,好像有一次黎娅提起过,如果有机会的话,她要去很远的地方,没有目的,就是远方,越远越好。 杭呈不懂黎娅的寂寞。 那年冬天,杭呈的父亲哮喘发作,不治而亡。 年三十,杭呈和黎娅妈妈坐在一起吃饺子,外面鞭炮声四起。他家有一台小黑白电视,看着看着会突然没了画面。杭呈看得很认真,屏幕上人欢笑,人流泪,屏幕外的人却发不出声音。 那夜杭呈梦到了黎娅,她穿着雪白的裙子站在小巷中,下着雨,很安静。杭呈背对着她,空气里飘浮着月季花枝的味道,雨滴的味道。这些味道和黎娅联系起来,仿佛空气中到处都是黎娅的味道。 然而,他就要离开这些味道了。 杭呈在学校收到了黎娅的明信片,邮戳上是中部城市某个小镇的名字。 黎娅说:杭呈,你还好吗?妈妈好吗?你会帮我照顾她的,是吗? 杭呈,我换了很多城市,世界是走不完的…… 杭呈的人生按部就班,只是黎娅的明信片在他大学时失去了踪影。 毕业后,他在一家证券公司操盘。2007年,股市暴涨,杭呈带着黎娅妈妈搬进了新房。他恋爱了,他准备结婚了,一切都那么自然,好像人生已经定型,曾经的所有都抹去了,新生活正散发着新出炉的面包香。 可是,这个时候,杭呈接到了黎娅的电话。八月的太阳炙烤大地,电话里传来波涛汹涌的声音。黎娅在那头说,杭呈,我在坝上最靠近水面的地方,我觉得自己快要飞起来了。她的声音一点也没变,沙哑中带着一点清甜。 杭呈问,你在哪? 钱塘江……黎娅刚说完地名信号就中断了。 杭呈回拨,可再也没有拨通,他订了第二天去杭州的航班。 傍晚,新闻报道了这样一则消息:杭州下沙七堡一丁字坝附近发生钱塘江潮水卷人事件,三十多人落水,八人失踪。 那晚,杭呈的嗅觉似乎出了问题,好像一呼吸,就满天满地都是黎娅的味道。 原来他从来都没忘记她。 杭呈悔婚了,赔了一大笔钱给女友,然后启程。他按照明信片上的邮戳地址一路走过,这时候他才明白自己究竟错过了什么。短短几秒,一些人成了永恒的回忆,一些感情被深埋进心底。 三个月后,杭呈再次到达钱塘江。风景很好,孩子们赤脚在坝上跑来跑去。天空很蓝,飞鸟划过时轻声鸣叫。 三个月前,正是钱塘江观潮的最佳时间,人们从全国各地慕名而来。 黎娅站在大坝上拨了杭呈的电话,那个瞬间她突然想打一个电话听一听他的声音了。接通后,他们讲了没几句,浪潮就扑了过来,黎娅瞬间便消失在狂涛怒浪里,之后再也没有找到。 杭呈的记忆定格在很多年前黎娅去给他送午餐的样子,她笑得满脸蜜意,那时候的黎娅像刚刚抽出新芽的麦穗,充满生气。 永恒不过是人们编造的谎,用来抚慰消失的爱恋和死亡的痛。 ××钱小样经典搞笑语录××