流年旧事祖母

　　轻盈的燕儿，又即将快乐地飞回，在梁间环绕，在檐下筑巢。
　　春天，是个美丽的季节。
　　缠着小脚的祖母，梳着光溜溜的发髻，低低地垂在脑后。记不起有多少个春日，她站在门口，仰望着房檐下那几个燕窝，看着燕儿叽叽喳喳地飞来飞去，眯着眼，笑着，说：燕儿肯入住，光景就会好的。
　　祖母是个不落俗套的老太太，她出生在一个富足的家庭，却好景不长，等她出嫁时便逐渐没落了。她时常给我们讲:奶年轻的时候，可是个大美人呢！奶还上过私塾，会写几个字呢。她拿出笔，颤巍巍地在纸上写下歪歪扭扭的几个字，是她的名字。尽管歪扭，字体却很好看。后来我时常惋叹，倘若奶奶读过四书五经，可能我从小就被她熏陶成才女了。
　　如今很后悔，没把奶奶炫耀过的她年轻时的照片留下一张。在我的记忆里，奶奶不是个爱干净的人，尽管她如此的自恋与自负。但是从她年老的面容里，依旧能看出曾经的几分清秀。奶奶的皮肤很白，个子也高，面庞清瘦，不像其他的老太太那样肥硕。我依然清晰的记得，她那张类似于民国名媛装扮的照片，清丽的面庞，微卷的头发，貌似旗袍样式的衣服，修长的身材。奶奶时常自赏，抿着嘴，眯着眼，沉迷在她对青春年华的遥远回忆中，几分怅惘，几分沉醉。有一张她和爷爷的合影，爷爷也是帅气的不得了，奶奶总说，她生的几个孩子个个漂亮，其实是在间接的夸她自己，以及她和爷爷郎才女貌的天造之和。
　　在众多的子孙中，我不是奶奶最疼爱的那个，却是脾气秉性最像她的一个。但现在想起，我似乎要比她脆弱很多。奶奶一共生个十个孩子，却纷纷夭折，只剩下四个，每当讲起这些，奶奶眼角总噙着泪花，她叼着烟卷，吐着轻飘飘的烟雾，盘着腿，口中不住地叨念:＂你姑姑的姐姐，名字都起好了，叫小芬的，好俊哦，比你姑姑还要俊，大眼睛滴溜滴溜的，生病死掉了……＂ 我时常顺着她的讲述去联想，我那些早夭的姑姑和伯伯们，如果活着，会是怎样热闹的光景。那时小，不懂做母亲的辛酸，如今，更从心底钦佩奶奶的坚强。奶奶说，她从娘家多少带了些值钱的东西，比如各种金银，宝石，戒指。爷爷曾经做过生意，也兴旺过一阵，但是后来钱都被二爷，就是爷爷的二哥卷走了。说起这些，奶奶很愤慨，说爷爷窝囊，不跟二爷计较。＂奶那时候，炕上放个小竹筐，里面一大把猫眼戒指，搁到现在老值钱了，可惜呀，全都换粮食吃了，没法呀，一大家子等米下锅呢。唉！要是留到现在，也能给你们分几个……＂ 我痴痴地听着，痴痴地想着，随着奶奶的回忆，一起同她惋惜着。此时想起，又不禁钦佩奶奶的胸襟，和她怨言中透露的无限的乐观。她并没有因为生活的不公平留下的遗憾而怨恨一生，只是当着她的孙儿们，轻描淡写地带过，对于爷爷的忍让和窝囊，她也没有横加指责，只是轻松地埋怨几句，对此，与奶奶相比，我是自愧不如的。
　　奶奶是个迷信的人，信鬼神，而且是深信不疑的那种。奶奶讲起她经历过的那些神鬼传说，绘声绘色，让人不得不相信她确实是身临其境过的。雾霭中红袄绿裤的小人，围着小庙绕圈圈，结果一眨眼竟是几捆稻草，扎着鲜艳的红布条和绿布条。她小时候住过的厢房，每天晚上都听见算盘声和说话声，那是小鬼们在算账。还有对门那个因打架喝农药死去的媳妇儿，只有奶奶能看见她晚上穿着白衬衫，在自家门口徘徊……那时我十来岁的年纪，也深刻地懂得这是迷信传说，但是我不忍去否认奶奶的这些鬼故事，也确实被深深地吸引其中。
　　我大一些的时候，经常跟奶奶拌嘴，也经常厌烦她的耳聋打岔。奶奶从不使劲责骂，只是嗔怪地骂我几句，她最喜欢的孙女是妹妹，因为她的乖巧懂事，我自小是很刁蛮的性格，发起脾气的时候和奶奶极像，奶奶跟爷爷吵架时，时常哭闹的天昏地暗，但是不过一刻又雨过天晴。率性的奶奶，一生肆意发泄着她的喜怒哀乐，这性格是真实的，也是难得的。儿时的我不懂这些，记得在我欺负妹妹时，奶奶对妹妹慈爱的偏袒让我很不满，然而当我被某个淘气的男孩欺负时，奶奶拽着我的手去找男孩的家长评理，嘴里阵阵有词: ＂我的孙女，谁敢欺负？＂彼时又深感，有奶奶疼爱，有奶奶撑腰，谁都不怕。
　　奶奶一生体弱，从未做过农活。奶奶为此经常跟我们诉苦:＂奶干不动活，总生病，年轻时没少受你太奶和妯娌们的气。奶在家给她们做饭，她们去下地，回来都不给奶个好脸呦。唉！奶在娘家哪受过这个气呦，奶可是连饭都没做过的。＂ 奶奶其实并不遗憾自己体格的孱弱，更多的却是对自己养尊处优的闺阁生活的怀念。她骨子里透出一股高贵的傲气，感叹于世事的无常，却又坦然面对命运的安排，结婚生子，淡看时光老去，含饴弄孙，坐享天伦。
　　奶奶是个善良的人。我们小时候，八九十年代，基本谈得上温饱，那时候经常有外地讨饭的人群，老老小小，穿着破衣烂衫走家串户，有些人家，遇见这些狼狈的人，就急急忙忙关上房门，而奶奶不会，她总是把粮食和饭菜往那些可怜人的饭碗里塞的满满的，有时赶上正吃饭，饭菜不多时，宁可自己不吃，也要让讨饭的吃饱。虽是小小的施舍，却足以透出一个老人可贵的人格。即便是曾经有过过节的她的妯娌们，奶奶在唠叨完旧时的恩怨后，还是照样不计前嫌，与她们和睦相处。
　　奶奶的生活方式，也许不是她意愿里的，但是就这样悄然无声地度过了，算不上精致的一生，却也是安逸的一生，我们在她那间凌乱的小屋里，陪她摸着纸牌长大。依然记得，她带着满屋的老太太玩纸牌，直到有一天麻将兴起，奶奶悻悻地退出牌局，默默地看着爷爷他们把麻将码成一排排的城墙。依然记得，我撅着嘴向她讲述爷爷赌博行为的不好，甚至，当我有一次，因为爷爷占用我屋里做牌局，我愤然把牌桌掀翻时，奶奶那一脸宠溺的微笑，然后，在饭后，照旧拉着我的手玩她最亲昵的纸牌……
　　那时的岁月，慢的，像奶奶缠足的小脚行走的步伐，我从不知有一天，它会成为遥远的旧事。奶奶一生病弱，却活到了八十多岁，她去世的那年，我还未出嫁，妹妹在外地上学。她走的那天，我赶上了，然而她最牵挂的还是未在身边的小孙女，我再不埋怨她的偏袒，爷爷也不再计较她曾经的争吵，两只相伴几十年的手紧紧相握，老泪纵横。二十几年过去了，点点滴滴，仿若眼前，那几间破旧的房屋，我们的童年，伴着祖母的爱，在岁月的风中静静飘远……
　　又一个春天，到了。