我到现在还在想,如果把我换成他,我将会以怎样的态度去面对生活给予我的痛苦和无情?是如他一般执着而热情地面对,还是就此将生命划上一个句号?我不知道,因为我终究不是他。 我现在终于可以好好讲述他的故事了。 那还是在高一的时候,因为学校离我家比较近,就向学校申请了晚上回家住,第二天早上来学校上课。开学的第一天,我就看见了他,穿着一身橙黄色的工作服,骑着一辆破旧的三轮车,三轮车上满是垃圾,垃圾上面放着一把大大的扫把。我走在街上,他骑车从我旁边经过,肤色黝黑,脸上爬满了皱纹,头发已有一半花白,他做这个工作有很多年了吧,我想。只听见他哼着一曲不知名的小调,远去了。 此后每天去学校的路上,我都能看见他。早上六点半,雨天,他里面穿着雨衣,外面套着工作服,手上拿着垃圾袋、垃圾钳,将垃圾、落叶从水坑里夹进垃圾袋;大风天,车上的垃圾一次次被吹散在地,刚扫上来又散落一地。我赶着去学校,实在有心无力帮他。大冬天,他穿着厚厚的棉袄,外面仍然套着工作服,挥动着大扫把,将散落四周的垃圾扫成一堆,动作熟练而精准。我走远了,回头看他,即使他穿着很厚的衣服,背影还是那么瘦小,但再冷的风也没有吹倒他,是吧? 很多天过去了,我才发觉,只有他一个人在清洁这条街。 高一那年的春节,在大年初二这天我好不容易召集了两个小伙伴,早上六点起来,人手一把扫帚一个垃圾铲,准备去帮他清洁街道。我知道他肯定在。 走到那条街,他早已在这开始工作了。我们向他打了招呼,说明了来意,他显得非常开心,握着我们的手一直说谢谢谢谢…… 他很活跃,在清洁过程中他说起了他的境况。 他是有老婆的,两个人都是清洁工,但多年没有孩子。他的老伴在一次清洁过程中,为了把道路中间的垃圾清理干净,被一辆小车撞了,致腿疾,现在还在家里躺着。我问他这大过年的怎么不休息几天呢?他说,这个时候虽然辛苦了点,但这么多的垃圾堆在这里多不好看啊,你们看,要是我把另外几条街都清理了,说不定我还能得多一点钱呢…… 街上张灯结彩,路人谈天说地,小孩在嬉戏打闹。他说着,又笑着,我仿佛在他眼里看见了一种光。我的鼻子突然酸了一下,眼泪差点掉了出来,我急忙转身,背对着他们。 这人吧,有时候是不是真的得相信命运是天注定的?有些人可能从生到死,也没有几个人会记得他的存在。就像这个清洁工,他老了仅仅就是老了,没有给别人留下多少记忆,偶尔有人提起他,也只是说,哦他呀,就是搞清洁的…… 但我记得。记得他每天在别人酣睡时在街上清理垃圾的背影,记得他在太阳底下晒得通红的双臂,记得他在冬天时冻得干裂的双手,记得他眼里的光…… 他在自己的岗位上活出了他的人生,他扫过的痕迹分明就是他生命的轨迹。 我们帮他拍了照,说要发到我们的校报上,他很不好意思地抓抓头,腼腆地笑了一下,便低头继续扫落叶了。 再后来啊,高中毕业了,可他的照片始终没发到我们的校报上。 今年过年回家,在大年初二这天召集了几个小伙伴,带上清洁工具,走到街上,街上依然是张灯结彩,人们喜气洋洋。他看见我们了,点点头,笑了一下,脸上的皱纹更加深了。