小村东头住着赵万,西头住着张百,两人年龄相当,都已成家生育。 赵万勤劳,张百疏懒。除了天上下雨落雪,赵万都要外出干活,没有赚钱的机会,他就在哪座山根下开出块荒地来,或种芝麻,或种辣椒,自己吃不下,拿到集市上卖了,那也是钱。山旮旯里的人,经济来源主要是两方面,一是农作物,二是山上的树木。只要有木材商收购,上午下雨,下午天晴,赵万就拉着板车进山了。板车里坐着她长相俊俏的老婆,车轮声一路吱吱呀呀。 张百见了赵万,嬉皮笑脸地说:"赵万兄,你可真是闲不住,才下过雨,山上路滑得很,可要小心的。"说罢,手上夹着一根香烟,找人打牌去了。张百人不坏,就是有懒病。 张百也干活的,要真不干活,全家还不得饿死?张百是这样的,比如他昨天上山砍树了,辛苦一天下来,赚了两百块钱,可今天就不再上山了,而是上街了,买来烟酒肉,吃喝抽,再就是打牌,直到钱花光了,才想着又去赚。乡村有句俗话:"吃光用光,身体健康。"张百就是这样。起始张百老婆见老公这副德行,不同意,就吵;可吵来吵去,改变不了,也就随着张百这样过了。 张百不是去别人家打牌,就是别人来他家打牌,有时候夫妻两个齐上阵,在唏哩哗啦的麻将声中逍遥度日。张百两个儿子在学校上学时,"东"字组词"东瓜","红"字组词"红中",老师改练习改得发笑:"看来赌风很盛啊!" 张百两个儿子成绩不好,上完中学便不想上了。张百说:"不上拉倒,正好轻我负担。"两个儿子就外出打工了。一年到头下来,就只给父母带回两身过年衣服,都吃光用光身体健康了。张百笑骂:"两个不争气的东西,亏你们还算有点孝心!" 一年过去了,又一年过去了。 十年过去了,二十年过去了。 赵万和张百都已渐入老境了。 有一天,赵万家的旧房屋被推倒了。张百问:"这是干啥?"原来是赵万家要建新房子。 赵万家新房子竣工那天,鞭炮放得震天响。张百站在自家门前怅然观望,蓦然回首,颓然若失。他的身后仍是那座父亲生前留下来的低矮的木式结构旧屋。 赵万不仅造了新房,而且一双儿女都大学毕业,有着稳定的工作。相比之下,张百房屋未建,两个早就当婚的儿子也未娶妻生育。 张百骂:"两个乖儿子!" 两儿答:"一对好父母!" 张百也是读过书的人,就胡思乱想到了自己和赵万的名字,以及两家的宅基地,不禁伤叹道:"万是好字啊,万众一心,万紫千红,万事如意,吉祥得很。可百字呢,百无聊赖,一了百了,百口莫辩,晦气得很。说到底,百字就是敌不过万字。还有,赵万家住村东,旭日东升,自己家住村西,日落西山,宅基地也没别人家的吉利。爸妈呀,你当初就怎不给儿子取个好名字,选个好地方建房子呢?他叫赵万,儿子若叫张亿,儿子肯定也就不是今天这般光景了!" 张百望着门前绵延起伏不绝的青山,想起人生的光景,就如电影里的快镜头般从大脑中呼啦啦闪过,须发斑白的脑袋轻摇,嘴里念叨着:"快啊,真快啊,再不能重来了,再也不能重来了!" 最后止不住长叹数声,滴下泪来……