记得在我还很小的时候,您突然闯进了我的生活,而没有打一声招呼。我刚开始很不适应,我不习惯您讲话时唾沫从不齐的牙齿中溅出,不习惯您的气味,不习惯您苍老的容态,不习惯您动不动就把我拥入怀中亲昵地与我蹭蹭脸,不习惯您粗糙的手掌……后来,因为家庭的变故,我只能极不情愿地与您生活,与您一同一路颠簸地坐火车来到了一个偏僻的乡村。 到了上学的年龄了,我被送进了幼儿园。在午后的阳光下,一个老人弓着背骑着一辆破破烂烂的自行车,后轮上坐着我,穿过一片片油菜花地的乡间小路,而我不谙世事地痴笑,锈迹斑斑的自行车发出"吱吱呀呀"的响声。那段时光至今回想仍是会让我含笑的。 有时候,您会从卖菜的钱里拿出几毛钱,带我去买根棒棒糖,我便欢天喜地、乐颠颠地跟在身后,吃上一口甜蜜蜜的糖,仿佛心也甜化了,觉得自己是天下最幸福的人。而您,只是心满意足地看着我,和我一同痴痴地笑。 有时候,我会看见做完家务或从田间劳作回来时疲惫不堪的您,孤独地佝偻着身子倚在门口的土墙边,突然我看见您眼中仿佛有一丝闪闪的泪花,看着远方。很多年后,我还记得这幕,只是那时还不懂事,现在我渐渐体会了您当时的愁与苦。而小小的我也不知为什么会和您一起难过好几天。 时光飞快地流逝,而岁月让您渐渐地走进了我的心里。 上初中了,我再也不是以前那个天真无邪的小女孩了。也因生活的许多改变,我渐渐和您疏远,和您吵架。再后来,我干脆懒得与您交谈,本以为这样能化解矛盾,没想到几次后您就不高兴了,说我长大了,就和您不那么亲近了。 一次放学时正下着大雨,我心想反正暂时不能回家了,干脆就在教室里等会儿吧,于是我便与另外几个因大雨困住的同学聊天。等雨小了,已很晚了,我冒着小雨一路小 跑冲出教室。啊,我看到了谁?我的心突然揪成一团。那不是您吗?您看到了我,立即提着用一个白色麻袋装起的雨衣为我穿上,我的内心早已是决堤的河水,冲破了心理防线,冲破了我对你的隔阂。 我永远不会忘记,那天,您靠在学校冰冷的铁门上,您依旧踏着那把破自行车来,身上还披着雨衣,头发被雨水打湿了,纠缠在脸上,眼神有一丝期盼与呆滞。我忍住让自己别哭。几个同学似乎很惊诧,似乎还有嗤笑声,但我什么也没看见。事后,我才想起了您是如何穿着那单薄的雨衣淋着大雨等了我半个小时的?您为什么没等到我还不走?您为什么没有抱怨我的"从容"?我很难体会您在一大片人群中没有看到我的面孔而着急的心态,您那一次次踮起脚的一次次希望与失望? 翻着相册,我无意中看到了您年轻时的照片,那时候的您站在一片和煦的阳光下微笑地看着镜头,一条乌黑的麻花辫利落地甩在背后。而现在,白发已经调皮地从您的发丛中钻出,生活的压力在您的脸上刻下一道道岁月的皱纹。好几次我看到您对着镜子拔掉白发,最后却又无奈地叹了口气,从那以后,我再也没看您去拔白头发了。 您这一生,坎坷多于安乐,您一辈子都始终围着您的丈夫、厨房与孩子们,等儿女长大了,您又要来照顾我们,以此来度过自己人生的大半辈子。看着您渐渐苍老的背影,我真的想哭。 我们长大了,您却老了;我学会了您教给我的许多事,您却有很多事不会了;您曾经无微不至地照顾我,而现在应该我来照顾您了;您曾经用您那健壮的手臂把我举到高处,而现在我要扶着蹒跚的您走路了。 "我学会了飞翔,到头来却发现是我借走了你的翅膀。"有一天,我会用这双翅膀,带您一起去看看更大的世界,一起去我们曾经在一起的地方,一起去回味我们曾经发生过的点滴故事。