三年半

　　查遍中国教育大纲，高中学制有两年的，有三年的，少有四年的。然而，我在杨源中学读了三年半的高中，却是铁板钉钉的事实。
　　上世纪七十年代末，我从村级初中考上了乡级高中，按照区域划分，我被分到坂头分校，读了一个学期的高一，便转入杨源中学读高一下学期。为了赚回初中失学的一年（两年的初中，只读了一年），我和一部分同学选择了留级。
　　谁知道，开学才几天，突然，学区做出决定：＂撤消杨源高中一年级，改成补习班＂。理由是初中毕业生可以考中专。这个消息在学校炸了锅，有人欢天喜地。原本考上县一中的尖子生、田间劳作的往届生，纷纷回府，决一胜负。一个教室挤上了七十多人。像一桶蜂窝，乱哄哄的。再加上数学翁老师三言两语一道数学题尚未解完，就将同学们卷入笑海，更把课堂笑爆了。也有人闷闷不乐，要求学校转学，却遭拒绝。很快临近秋考，正当全力备战、报考中专时。却被县招生办退回了申请表格，说初中毕业生不能考中专。于是，同学们纷纷找学区讨说法。有人要求免除高中录取考试，理由是己经录取过高中，无需再考；也有初中应届毕业生，要求拒收补习生，怕他们占用了高中录取名额。三股激流碰撞在一起，在校园卷起了千重浪。餐时课休，校舍操场，议论纷纷。学区校长陈炳枢老师安抚着说：＂大家的心情，我们都能理解，但也很无奈。学区会尽快拿出方案。你们先回去安心读书。＂没过几天，学区下发了通知：立即解散补习班；往届生返回原岗位；原高一学生免试上高中。结果把两个初中应届毕业班的高中录取名额，挤掉了一半。我也再次进入高一，读了两年的高中。算起来在杨源中学，完完整整的读了三年半的高中。
　　学校座落在杨源小镇水尾南侧，是一座两层楼的四合院土木建筑，六级台阶，将院子分成上院、下院。一条屋内走廊穿过脐部，东西两端各开着一个弧形拱门。东门通往操场与厕所，西门通往教室与食堂。上院为学生宿舍，下院为老师生活区域。院子的中央生长着一棵茂盛的金钱树，吊着一口铜钟，柯师母从房间平步走到树下，拉着绳索，凝视着手腕上的钟表，＂叮当、叮当＂的敲着，同学们像潮水般的涌进涌出。树下有一口古井，井水清澈、甘甜。每逢课休、饭后，古井边的石板四周，挤满了人。洗衣服、洗饭盒、淘大米。春天，古树开满粉红色小喇叭花，芳香四溢，蜂恋蝶舞，小鸟依人。一条溪流涓涓不息，自西向东将小镇一分为二。320国道穿校门而过。
　　学校斜对面是一橦廊桥庙宇英节庙。为纪念张氏祖先唐朝福建招讨使张谨而建，至今900余年。每年农历八月初六和二月初九，分别是张谨和他的副将郭荣的诞辰日。张谨后裔特地举行游翁活动。在英节庙演出三天三夜的＂四平戏＂，举着＂回避＂、＂肃静＂的官衔牌，扛着兵器、点燃火铳、敲罗打鼓，抬着张谨或郭荣的神龛。浩浩荡荡绕着环型街道，路经校门，到达广延宫，杀猪宰羊，祭拜先祖，再返回英节庙。有时，我也尾随队伍，挤着人群，踮起脚尖，观看＂铿锵、铿锵＂的＂四平戏。一开始总是丈二和尚摸不着头脑，看了几次，才渐渐地看出了门道，偶尔也会＂铿锵＂几句。
　　我家距离小镇十华里，每周日下午总是挑着母亲准备好的咸菜坛子和大米、衣服，成群结伙的翻山越岭赶往学校。周五下午又挑着空坛子与换洗的衣服，成群结伙的回家。有的周末留在学校，到五华里外的富溪砍柴火，上交学校抵冲蒸膳费，或卖给乡招待所，兑换孔方兄买些纸笔墨水。偶尔填一下肚子。有一次，盛龙、乃钦和我三个同学，一顿晚餐共吃了一斤猪肉及三斤面条，创下了单餐饭量的最高记录。有时，咸菜坛子空了，就捧着饭盒，走遍男生宿舍，这个坛子夹一块冬瓜咸，另一个坛子夹一条萝卜咸。有时，就用虾油拌饭吃。或到英节庙下的溪里翻着石头，抓小螃蟹蒸着吃。学校食堂只有蒸饭，没有烧菜。每天饭后，同学们到古井边洗饭盒、淘大米，有时也掺杂着地瓜米，然后，加入井水，端到食堂，放进大蒸笼，一层层的饭盒叠加着。早餐饭是从下午五点浸泡到次日七点的盒饭，遇到夏天，饭会出现酸味。由于，饭菜性质极凉而吃坏了肠胃，每天晚上躺在硬木板的统铺上，口水就像屋檐下的雨滴往下流，无法入睡。一回到家，母亲总是抓上一把乌豆，放在火铲伸进锅门里炒，然后，＂嗤＂的一声，倒进全是红酒的杯子里炖着，用来调理肠胃。
　　学校没有澡堂，男生往往是站在食堂侧门的台阶上，排成一排，只穿短裤，举着满脸盆的水，从头上倒下，瞬间形成了瀑布群，颇为壮观。女生可就不那么方便了。
　　当时，师资队伍青黄不接，省城下放的优秀老师纷纷返回福州，刚刚从师范毕业的本地老师缺乏经验，知识又不全面。有些课程只能委以代课老师，有些课程干脆废设。比如，英语课就因为缺少专业老师而弃设。高中部在苟延残喘，再也没有招生。但是，还有几位尚未返城的老师，教学水平是相当高的。尤其是陈炳枢老师、卓克华老师、柯贤锥老师，课堂风格，令人惊叹。
　　陈炳枢老师，是学区校长兼补习班政治老师。高挑的身材，高高的鼻梁，留着八字胡须，戴着眼镜，温文儒雅。目光总是平视，从学生头顶上扫过。讲起哲学，头头是道，讲题与中考题目惊奇的神似。补习班取消后，陈老师调到了县一中担任校长。
　　卓克华老师，是高一①班的数学老师，魁梧的身材，火急的性格，讲课如竹筒倒豆子，没有停歇，但又通俗易懂。声音洪亮如钟，又像一个磁场，吸引着同学的心，即使是炎炎夏日，也无人会打瞌睡。可惜，高一只上了一个学期，也心急如焚的调回了老家福州。
　　柯贤锥老师，是高二文科班主任兼文理两个班级的数学老师。中等身材，不留胡须、不戴眼镜。语速不急不缓，声音不粗不细。不光光是精通数学，还擅长写作，更是音乐奇才，填词作曲，样样拿手。教我们唱的《乡间小路》、《驼铃》，至今，余音绕梁。批评学生不带刺，却也不乏辣。不会像某些老师批评学生是＂肥头大耳＂、＂脑子装粪＂之类羞辱性的语言。有一次，晚自修后，教室已经熄灯，我和大灼、明荣、钱光四个同学，围着油龟子（煤油灯），玩起了扑克牌。被巡逻的学区吴校长逮个正着。要我们写检讨书。我万分担心遭开除学籍（原有先例），棚紧每一根神经，动感十足，当场写了一份《检讨书》，交给吴校长。第二天，在课堂上，柯老师不急不缓的说＂昨天晚上，我们班上的同学做了坏事一玩扑克，向学区领导写了《检讨书》，我看了，玩扑克牌是不对的，马上就要高考了，应该全身心投入学习。不过，文章写的很好。不愧是文科生的水平。如果不是《检讨书》，我可以贴出来当范文＂。顿时，引来了班上异样的目光，令我脸上火辣辣的，心里却在打鼓。从此，我与扑克绝了缘。
　　谁也没有想到，在我们离开学校四个多月，四合院也突然离开了我们。据说是一位老师家属坐月子，在房间用火炉为婴儿烤裙子，自己却离开了。不料引发了火灾，火光冲破了夜空。四合院瞬间化成一片废墟。同时，烧毁了所有教育档案。杨源中学成了全县唯一档案失传的学校。
　　杨源高中八一届，成了命途多舛，承前绝后的高中。却是历年考得最好的一届。庆烜、其有同学考上了厦门大学；林德同学考上了福建师范大学；志求、胜安、荣友、传宝、黄魁、锦慧等同学也都考上了很好的学校。考上大、中院校，以及国家、国企招干、招工的共达50余人，占在读人数的70％。以致跻身于政府、公安、教育、国企、金融、商界。好几位同学在各自岗位上崭露头角。
　　三年半，只是人生长河中一块撞击浪花的礁石，一次短暂的旅行。却占据了纯洁心灵的高地！
　　2018.8.30.于上海