生活的尊严从阎连科到树先生

　　著名作家阎连科的庄园被强拆，他想大哭——为了有了吃就忘了尊严的陌生人，也为那些像我一样热爱权利与尊严却活得像丧家犬之人。
　　三年前，作家阎连科在北京城郊买下一处田园，开始了世外桃源般的生活：种菜、采蘑菇、湖上泛舟、收养流浪猫。但是这个庄园后来被强拆，即使以他的＂著名作家＂的影响力，也无法阻止强拆。阎连科只好写成《北京最后的纪念》，纪念已被拆除的711号园。
　　711号园让我想到了电影《Hello！树先生》的一个镜头：一辆宣传车在山西贫困的煤矿区开过，宣传着美好如太阳般灿烂的美梦：＂这是一个让生活充满幸福……从60到200平方米，占地800亩，独具匠心的板型设计，将给您带来别墅的享受，对人的体贴关爱，对人格的塑造，对人居空间的拓展，幸福生活在不经意间流淌，太阳新城，我心中的太阳！＂
　　只是不知道这些宣传到底是给谁听的-——大概不是现实中的阎连科，显然也不是影片中的树先生。
　　都说当代中国现实是一个最魔幻写实的地景。《Hello！树先生》以超现实手法，述说一个中国北方农村的黑色荒诞喜剧。
　　这部影片宛如贾樟柯＂故乡三部曲＂的延伸：同样是以山西为背景，探索个人命运和农村或县城的现实，关心底层小人物如何在生活在寻找梦想与尊严。导演韩杰确实和贾樟柯合作过，也和他是山西老乡，而这部片也是贾樟柯监制的。
　　电影中，农民土地被非法占用、开发公司在当地编织不切实际的发展梦想、以及一个明亮的新住宅将以奇怪的姿势出现在黄土地上。
　　而树先生也是每个小镇中都会有的人物：终日无所事事，心中有点自卑，但也有成功的欲望。他在工作时因为眼睛受伤而被解雇，更加游手好闲。
　　他是有强烈自尊的。当他的小弟们忙着工作，问他最近如何时，他会回答＂最近挺忙的，好多人都找我＂。但他并非只是一个阿Q，而是有着某种素朴的勇气：在兄弟被恶霸欺负时，他会挺身而出；在有酒意时，他会直接跟地方恶霸说：＂占我们家地也不打声招呼，你仗你姊夫是村长，装牛逼是吧？＂——只是，面对被打的威胁，他还是下跪道歉，但他要到房里道歉，为了他的尊严。
　　这个尊严只是在生活中不断被挤压。他必须害羞地和老友讨一份工作，害羞地追一个聋哑的美丽女孩。不过，当他靠着简短美丽的情诗追到女孩时，幸福真的来临时，他却不断看到死去的父亲和哥哥的幻影，以致于无法做一个正常的丈夫。但此时，他却奇异地拥有了预知能力，而开始受人尊敬，甚至被矿业公司邀请去参加开张剪彩。他成为一个成功的人。
　　树先生不断上上下下他的大树，不断在他的虚幻与现实的世界中进出，带领我们看到中国城市与农村的荒凉现实，看到人的脆弱与无奈、欲望与尊严。
　　导演韩杰说，＂树先生懦弱到一种极限的时候，会用一种极端强烈的有动物凶猛那样的意识，夺回自己的尊严，貌似软弱和狡猾，实际上有农民骨子里非常强韧的那种根性。其实他不是预言家，只是道破了真相。＂
　　的确，在这个充斥着谎言与虚伪的时代，说出真相的人反而被视为是一个狂人。而在体制与粗暴的资本不断压迫底层民众时，生活的尊严就成为他们最渴求的东西。尤其，就算有了世俗的名利成功，如果民众没有一套被保障的公民权利，仍然可能成为一条丧家之犬。
　　阎连科在最近的一篇文章中说：＂这次经历使我意识到，一个公民和作家的尊严，尚不如一只饿犬向主人摇尾乞食重要；一个公民可享有的权利，还不如一个人手中握住的空气多。＂
　　而当他回到也可能有树先生行走的农村老家，家人告诉他生活已经很好，不要再抱怨批评。但他说：＂我不知道我的家人是真相信这些东西，还是只想安慰我而已。我不知道这几年获得的财富，是否真的让中国人民坚信，吃得饱、穿得暖真的比权利和尊严更重要？或者，在他们看来，一盘饺子，口袋里的一点钱，比权利和尊严更有用？＂
　　于是，这位当代中国最重要的作家他一边开车，一边没来由地落泪：＂我只是很想哭。是为我母亲、兄长、亲人们以及那些同样有了吃的就忘了尊严的陌生人们，还是为那些像我一样热爱权利与尊严却活得像丧家犬之人？我不知道。我只想大声哭泣。＂
　　文/张铁志 来源：南都周刊