还能在电影院里遇见你,真好。 三点一弯钩主笔团 芒来小姐 说到日系动画电影的元老,就不得不提宫崎骏。 十八年前,宫崎骏以一部《千与千寻》,荣获75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、52届柏林电影节最高荣誉"金熊奖"等9项大奖,拿下日本总票房第一。 十八年后,这个凭着一腔童心做动画的老人,再次将《千与千寻》搬上大荧幕。 十八年,我们读完了小学、中学、大学,进入社会求职、结婚、生子,仿佛完成了一场神隐:童年倏忽失踪,我们悄悄长大。 "曾经发生的事情不会忘记, 只是想不起来。" 伴随着一场神隐之旅, 千寻唤醒了我们埋藏在潜意识里的回忆。 "别弄丢了自己" 今天我们就来聊聊,这一场少女悄然消失、又悄然出现的电影里,藏着一个怎样耐人寻味的故事。 01:
离 别 一捆花束,一张卡片,一段离开旧学校、前往新学校的旅程。 电影最初呈现的场景,是千寻正在发生的经历,也是整个故事的开始。 电影开始于一场"离别"。 千寻紧握着有生以来收到的第一把花束,花束里的送别卡片上写着"他日再重逢"。 那时的千寻并不知道"重逢"的意义,她内心挂念着旧事物,对新学校抗拒的做鬼脸。 她厌恶"离别"。 电影最后,白龙送千寻离开,对她说"我们一定会再见"。 父母失去了旅程的记忆,催促千寻赶紧离开,千寻回过头深深的看了一眼。 离别究竟意味着什么, 千寻从旅程中找到了答案。 生命是一场不断更新换代的旅程,我们经历着无数次离别,这是个体走向独立的第一课,我们所有久别重逢的感动都来自于它。 是选择留在家乡按部就班的生活, 还是离开家乡去大城市奋斗? 是选择和父母住在一起, 还是自己买房结婚独立出去? 是选择和错误的恋人纠缠一生, 还是潇洒告别奔向未来? 婴儿会把母亲当成另一个自己,一旦母亲不在眼前,就会认为自己消失了,这是我们生命最初的分离焦虑。 当我们像千寻一样大时,每一次离别都让人痛不欲生,因为我们没有搞懂"离别"和"消失"的区别。 离别是一件伤感的事,但并不痛苦。 因为离别,千寻才有了神隐之旅; 因为离别,千寻才能与童年时的朋友重逢。 离别是我们生命最初的焦虑与痛苦,也是我们离开父母、走向独立的机会。 没有离别,生命就止步不前,因为有了离别,才有美妙的生命旅程。 02:
父 母 千寻的父亲横冲直撞来到"神明的家",千寻反对父母擅自做主,一再要求父母返回,父母却擅自享用起了店里的美食。 千寻劝阻父母"会被店家骂的",但父亲说"不管是信用卡还是现金我都有",结果因为贪吃变成了猪。 小时候我也曾经有过"希望父母变成XXX"的想法,尤其是他们因为我不听话惩罚我时。 这些黑色粘稠想法就会冒出来,变成喉咙里恶毒的话,但每次都在说出口前被良知消灭。 如同温尼克特所说: 每个妈妈潜意识里都藏着对孩子的恨意。 这些恨意提醒着妈妈,她和孩子并不是一体的,而是两个即将分离的个体。 孩子对父母的恨意也同样如此。 千寻知道父母变成猪时,她十分害怕自己会认不出父母,可是神隐旅程结束后,千寻一瞬间就从猪群里认出了父母。 "希望父母变成猪",孩子会为这想法感到愧疚,但直面这份愧疚,对孩子而言未尝不是好事。 不敢面对人性黑暗面的孩子,对世界的看法只有偏激的非黑即白,了解人性后,孩子对父母的认识全面了起来: 即使父母时而惩罚我,即使父母很凶,即使他们有着丑陋的缺陷,他们依然是我独一无二、不可替代的家人。 如此一来,孩子才能完成和父母的和解: 我和父母是不同的个体,我们彼此独立,但无论父母变成什么样,我都能认出他们。 03:
神 明 千寻在遗迹里四处逛,天色很快变暗,灯光亮起,沿途凭空出现许多黑色"神明",不住向她招手。 这里是神明的乐园,千寻回家的道路被蛤蟆雕像吐出的水淹了,变成一条宽宽的河流,灯火辉煌的对岸人声鼎盛热闹非凡,距离却变得遥不可及。 神明是人类自我意识的延伸,曾经的人们不理解自然万物的原理,以为是人类的意念操控着万物变化,想要诸事顺利,就把活人献祭给神明,用哄人开心的办法来哄神明开心,其本质是舒缓人类对神明的恐惧。 千寻中的神明是她潜意识的投射,一艘载着"神明"的船靠近,千寻发现身体变透明了。 神明下船后,千寻仓皇逃走,她看不清这些神明的脸,但她下意识的感到恐惧,她拒绝靠近、拒绝了解、拒绝当献祭给神明的"祭品"。 但渐渐的她发现,神明有着人类的感情,当她发现这一点,勇气就出现了。 神隐之旅中,千寻从最开始的恐惧神明,到感谢神明、帮助神明、对抗神明,这一切起源于"理解"。 她理解了神明本质上就是人的情感的延伸,所以无论面对怎样可怕的神明,千寻都不再感到恐惧。 04:
爱 情 父母变成猪后,千寻遇见了白龙,他温柔的安抚千寻,帮助千寻离开,用法术给予千寻逃跑的勇气,带着她逃离,引导她去找工作…… 小时候,我期待能遇到一个像白龙一样无条件为我付出的"真爱",长大后才发现,在这场神隐之旅里,白龙只不过是千寻的"过客"而已。 白龙是千寻与父母离别后遇到的第一个"男性",他教给千寻如何与复杂的世界相处,引导千寻独立更生,帮助千寻和父母和解,陪伴千寻走向旅程的终点…… 然后,他们选择了离别。 我以为这是一件很伤感的事情,再长大一点,我发现这并不伤感: 我们一生会遇到很多人,有的人教会我们成长,有的人带给我们安稳。 亲密关系是一个不断成长的过程,绝非一成不变。 白龙是千寻遇到的第一个男人,他象征少女时期对"真爱"美好的幻想,所以只能存在一个阶段,无法永恒陪伴。 他在千寻还是小孩子的时候就与她"相遇",却在千寻即将长大成人时悄然离开。 千寻问白龙:我们还会相见吗? 白龙说:一定会的。 白龙满足了千寻对于真爱的所有幻想,千寻也给予了白龙力所能及的所有帮助。 他们的关系停留在亲密关系最好的时候:没有争吵,没有破裂,彼此付出,相濡以沫。 正因为彼此都只是匆匆过客,所以直到我们真正学会去爱一个人,学会如何妥善的切断联系之前,一定会再次邂逅。 这是我们走向婚姻之前,必经的一课。 05:
劳 动 白龙告诉千寻:"没工作的人会被汤婆婆变成动物"。千寻来到汤屋,找到锅炉爷爷,想要一份工作,却被拒绝; 她帮助煤灰妖精搬煤块,独立完成了自己的第一份"工作",却被锅炉爷爷责骂"不要随便抢走别人的工作,不工作的话它们的魔法会消失,变回小煤块"。 从古到今,人类依靠不断赋予"人类"这个群体各式各样的工作,繁衍到了现在,这是其他动物所不具备的社会能力。 当我们劳动的时候,我们同样也在延续着这份社会力。 谋得一份工作、引导别人工作、赋予更多人工作的机会,是我们与社会紧密相连的最主要方式。 当千寻见到汤屋的主人汤婆婆时,她恐吓千寻要把她变成小猪,千寻却一再要求:再苦再累也要工作。 汤屋是神明休闲的地方,这里的每个神明都有着自己的工作,不工作就会变成动物,这让千寻学到了独立之后的第一课:找到自己的社会角色。 无论这个角色多底层、多廉价、多不值一提,都是自己融入这个社会的机会。 这是社会约定俗成的规则,并不会因为你是神明,还是人类,就对你有所不同。 好逸恶劳、贪图安逸的人类会变成猪,态度积极、吃苦耐劳的人类,在神明的世界里也能谋得一席之地。 06:
善 良 锅炉爷爷是第一个无条件保护千寻的陌生人,尽管对千寻口气不好,小玲来送饭,认出千寻是人类时,锅炉爷爷却袒护她"这是我孙女"。 此时的千寻,笨手笨脚、不懂规矩、连道谢也忘了,但锅炉爷爷丝毫没有介意,挥挥手祝她好运。 现实中,这些"帮一把"的善良的人不见得美貌惊人,大富大贵,但藏在平凡细节中的善良,因为朴实显得越发贵重。 真正的善良不会随着环境、对象而改变,即使锅炉爷爷身处膏粱锦绣的汤屋,这份善良也依然没有变色。 宫崎骏说,"我想做的是告诉孩子们,怎样好好地生活在这现实中"。 现实会扭曲人的品性,在尘世之中,比寻求利益更重要的是,守住善良的本心。 07:
面 具 汤婆婆给了千寻新的名字"小千",安排她在汤屋工作。 随后的日子里,千寻渐渐遗忘了自己的真名,直到白龙把千寻的衣服交给她,千寻看到送别卡片才想起自己的真实名字。 白龙告诉她:"名字一旦被夺走,就会找不到回家的路。" 千寻铭记在心,"小千"这个名字是她的社交面具,并不是真实的自自我,在以后的旅程中,千寻始终保持善良的初心,并且帮助了没有名字、遗失了自我的无面人。 无面人用物质、金钱、美食诱惑千寻,试图让她变得和自己一样,千寻却不受诱惑。 腐烂神来到汤屋,汤婆婆安排千寻去接待她。 尽管又臭又脏,千寻还是尽心尽力的帮助腐烂神清楚污垢,洗干净的腐烂神变回了"河神",留下了沙金和神奇药丸做礼物,千寻却只拿了神奇药丸。 无面人用金子诱惑店里的人伺候他,千寻拒绝了他的金子,无面人大失所望,开始吞吃店里的人。 千寻把剩下的神奇药丸喂给无面人,让他把之前吃下的东西吐出来,然后带他离开。 我们脸上戴着各式各样的社交面具,"付出"是一种面具,"索取"是另一种面具,但这都不是真正的我们。 没有自我的人容易迎合他人改变自己,随着环境变化戴上各式各样的面具,时间久了,连自己都忘了自己本来的模样。 自己纠结半生都想不出答案的问题,却被旁人一语道破。 处在人群边缘的无面人不断满足他人,但汤屋并不适合他,他不知道如何排解寂寞,只有千寻看到了真相。 "那个人来到汤屋才变坏的,还是让他离开比较好。" 08:
旅 行 千寻和无面人坐上去找钱婆婆的海上列车,列车上有很多半透明、看不清脸的黑影,千寻一改往日的惊恐害怕,冷静的坐在座位上岿然不动。 从最开始慌不择路的逃跑,但如今独自踏上旅程,神隐之旅没有消磨千寻的意志,反而激发了她挑战未知的勇气。 日本1987年之后出生的人,被老一辈命名为"宽松世代",和中国的"80后"一样,这名字多少带了点"不看好"的意思。 宽松的成长环境让"宽松世代"们失去了干劲和热血,饱汉不知饿汉饥,千寻最开始的任性和胆怯正是"宽松世代"的特点,但在旅行中,她尝到了"饥饿",克服了恐惧,老一辈日本人顽强拼搏的精神又回到了她身上。 宫崎骏试图通过这场旅行告诉年轻人:试炼不可避免,这是每个人成长过程中都要经历的过程。 与其逃避,不如把这历练当成一场旅行,从中看到更强大的自我。 09:
失 败 有人统计过,电影开始六十多分钟时,千寻一共摔了7次。 可以看到最开始的千寻有多笨拙,也不难想到千寻的父母有多疼爱她,让这个十岁的小女孩鲜少经历挫折,所以摔跤爬起来之后,千寻总是一脸懵逼、两腿发软,似乎不理解自己为什么会失败。 当父母还在千寻身边时,她或许从未考虑过自己要怎么爬起来,因为父母会帮助她,但现在她感受到了挫折。 埃里克森心理发展八阶段论中,10岁的小女孩正在经历勤奋对自卑的冲突。 如果孩子能顺利地完成学习课程,他们就会获得勤奋感,在今后的独立生活和承担工作任务中充满信心,反之就会产生自卑。 当儿童的勤奋感大于自卑感时,他们就会获得有""能力""的品质。 埃里克森说:""能力是不受儿童自卑感削弱的,完成任务所需要的是自由操作的熟练技能和智慧。"" 父母变成猪、环境完全陌生、自己前途未卜……面对重重挫折,千寻哭过之后,依然没有放弃希望。 即使笨拙,她也依然尽心尽力的工作,吸收着周围人交给她的所有东西。 010:
成 长 千寻为了找白龙,来到汤婆婆的屋里。此时汤婆婆归来,千寻躲进汤婆婆孩子的被子里。 孩子要求千寻和自己玩,否则就拧断她的胳膊。这个孩子在汤婆婆的溺爱中长大,是一个大号的任性巨婴。 藏在千寻头发里的钱婆婆化身---纸条,将孩子变成老鼠,汤婆婆却没认出来。 直到白龙告诉她重要的事物被掉包了,汤婆婆第一反应是金子被调包了,随即才发现孩子被调包了。 由此可见:汤婆婆并不是真的爱孩子。 通过孩子满足自己内心小孩的父母,现实中比比皆是,热爱金钱胜过孩子的汤婆婆,只懂得用溺爱来完成"母亲"这个艰难的任务。 这样偷懒的养育方式,又何尝不是另一种"巨婴"。 千寻带着变成老鼠的孙子,去找汤婆婆的孪生姐妹钱婆婆,旅途中,孩子学会了站立,并且帮钱婆婆织毛衣;他学会了明辨是非,并且帮助千寻离开汤屋。 他学会独自去做一件事,即使是一件极小的事,也带来了改头换面的改变。 在众人的帮助下,千寻结束神隐之旅,回到旅程的起点。 她从一个笨拙、任性、胆怯的小女孩,成长为了一个可以独当一面的大人。 在父母看来,千寻悄然消失,又悄然出现,表面上没有任何的改变,但对千寻而言,这一场神隐,就是她与自己内心世界对话、脱胎换骨的旅程。 我们可以说:千寻在前往新学校的旅程中成长了。 我们也可以说:是那些离别、童年经历、懵懂初恋、社会关系和人生历练的经验,让千寻成长起来。 这是一场少女的神隐之旅,也是现实中我们每个人必经的旅途,并非仅仅就用"寻找自我,独立成长"八个字概括。 个中滋味,只有千寻,和看了电影、见证了这场旅程的的你我,能够共同体会。 关于作者:芒来小姐,三点一弯钩主笔团。资深男女观察员,国家二级心理咨询师,中国心理学学会会员,老爱瞎说一些好男好女不知道的真相。公众号:芒来小姐(ydsakyml)。