致三十岁

　　《日出》摄于2007年11月1日。拍照的姑娘上个月嫁人了。
　　图文/宋小君
　　三十岁，见字如晤。
　　老妈昨晚打来电话，劈头盖脸就说，小时候跟你一块捡羊屎蛋的兵兵，孩子都快会捡羊屎蛋了。
　　我当然记得，那时候村里的老杨头是最富有的，他有一群羊，每只羊生产的羊屎蛋又硬又圆，是玻璃球绝好的替代品。
　　老妈催婚这事儿也不是一天两天了，她现在最大的愿望就是抱着孙子孙女跟邻居逗闷子。
　　未来的你，不知道四年之后，你是否已经当了爹？夏天的时候躺在大槐树下抱着老婆喝啤酒，特爽吧？宋小妞几岁了啊？学会的第一句话是＂爸爸＂还是＂妈妈＂？背着老婆偷偷算算，三十岁了，爱过你的姑娘十根指头能数过来不？
　　上次回老家，和童年一起偷西瓜的玩伴喝酒，她老婆在厨房炒菜，厨艺已臻化境，愣是能把豆腐做出鲍鱼味儿来。
　　我说，你可以啊，大学的时候，碰到美腿你都不带多看一眼的，现在可好，闷头吃肉，毕业两年就把婚结了。
　　他说，我跟你不一样，你是个流氓啊，能写诗，能装逼，爱折腾；我就一小市民，白天上班，晚上种地，老婆孩子热炕头。我打算今年就把老婆的肚子搞大，生个孩子当玩具。
　　我还没来得及损他，他老婆系着围裙、端着一盘热气腾腾的肘子进门，笑容可掬地看着我说，你多喝点，让他少喝点。我点头。
　　当天晚上，他喝得不省人事，他老婆送我出门，外面起了风，凉飕飕的。
　　你知道的，我本来最喜欢回顾过去和展望未来，过去有吃有喝，未来有酒有肉。可真的要写这封信给你了，又觉得十分惶恐。
　　二十六岁，一事无成，儿时的很多理想都泡了汤。
　　一心想当飞行员，却因为小时候被狗咬，大腿上留了个月牙疤，人家说高空飞行的时候容易爆裂。那只狗一身黑毛，屁股特别大，早知道我当时就把它炖了。它毁了我和空姐在幽闭空间里相处的机会啊。
　　后来想考名牌大学，熬夜念书不嫌累，未名湖畔抱学妹。可惜愣是弄不懂能量守恒和拉格朗日定理，每次做错了题，我都恨不得带着机枪穿越回去把这些家伙全干掉。
　　大三那年，终于下定决心考研，专业课轻松过关，谁知道政治题那么超现实，答完卷子就知道完蛋了。于是被心目中的大学再一次拒之门外。你说恩格斯也是，作为一个富二代，没事就开着车去把妹啊，何必把钱都浪费在那谁谁谁身上呢？
　　理想接二连三破灭，我力尽虚脱，干啥都提不起兴致。
　　高考公布成绩，电话里缓缓报出的分数击碎了我所有的梦。在家躺了三天，跟天花板上的苍蝇斗鸡眼，当时要是把心里的绝望全拿出来，都可以做一桌满汉全席了。
　　老爸实在看不下去，硬拉着我去海边洗澡，车里，他把音响开到最大，放的歌曲是＂心若在，梦就在，只不过是从头再来＂。
　　考研失利，女朋友小鸟依人，凑在我耳边说，走吧，老地方，大床房，有酒有肉有姑娘。所以你看，世界从来没那么糟，一切都会以加速度好起来，这就是你我的信仰。
　　古人常说，三十而立了，四十才能不软，不知道你对三十岁的生活是否满意？身材保持得如何了？洗完澡立正的时候能看到小弟弟吗？事业怎么样？办公室有落地窗吗？秘书泡的咖啡比星巴克好喝吧？心态呢？学了佛法学了禅，对世界的看法有变化吗？六欲七情八苦，能堪得破吗？
　　姑娘们都说，三十岁的男人很有魅力，进能推倒御姐，退能秒杀萝莉，这一点我对你信心十足。
　　不过，实力归实力，你有了老婆孩子，就不要随便和陌生姑娘说话了。你可以给老婆买八万块的耳环，但别让秘书的裙子太短。
　　逆袭成功了别忘了你曾经是屌丝，要记得衣锦还乡。
　　咱奶奶对你的职业始终不了解，逢人就说你是写书的，相当于古时候的秀才。邻居的大爷蹲在路牙子上，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，说，秀才好，秀才以后能当状元，这孩子我从小看着他长大，领着一帮孩子偷我的瓜，三十六计都快用齐了，机灵，将来肯定有大出息。你回家的时候，记得给大爷带瓶酒，大爷现在老了，不常出门晒太阳了。
　　二十六岁，奔三儿路上，希望能学得更多，做得更好。让三十岁的你，少一点遗憾。我始终坚信，我们有了美好的过去，我们也会有更美好的未来。
　　三十岁见。
　　宋小君顿首