有了小孩以后 艺术家应以艺术为妻,实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事,往往写些小说,虽一回还没自居过文艺家,却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中,就想到独人一身,自己吃饱便天下太平,岂不妙哉。 家庭之累,大半由儿女造成。先不用提教养的花费,只就淘气哭闹而言,已足使人心慌意乱。小女三岁,专会等我不在屋中,在我的稿子上画圈拉杠,且美其名曰"小济会写字"!把人要气没了脉,她到底还是有理!再不然,我刚想起一句好的,在脑中盘旋,自信足以愧死莎士比亚,假若能写出来的话。当是时也,小济拉拉我的肘,低声说:"上公园看猴?"于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整,还不会"写字",也不晓得去看猴,但善亲亲,闭眼,张口展览上下四个小牙。我若没事,请求他闭眼,露牙,小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来,他那一套全来了,不但亲脸,闭眼,还"指"令我也得表演这几招。有什么办法呢?! 这还算好的。赶到小济午后不睡,按着也不睡,那才难办。到这么四点来钟吧,她的困闹开始,到五点钟我已没有人味。什么也不对,连公园的猴都变成了臭的,而且猴之所以臭,也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候,大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病,我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计,一点办法没有!在这种干等束手被擒的时候,偏偏会来一两封快信——催稿子!我也只好闹脾气了。不大一会儿,把太太也闹急了,一家大小四口,都成了醉鬼,其热闹至为惊人。大人声言离婚,小孩怎说怎不是,于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后,二位小天使已困得动不的,离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙,那才真教厉害,不但白天没有情理,夜里还得上夜班。一会儿一醒,若被针扎了似的惊啼,他出牙,谁也不用打算睡。他的牙出利落了,大家全成了红眼虎。 不过,这一点也不妨碍家庭中爱的发展,人生的巧妙似乎就在这里。记得Frank Harris仿佛有过这么点记载:他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审,一开头他侃侃而谈,语多幽默。及至原告提出几个男妓作证人,王尔德没了脉,非失败不可了。Harris以为王尔德必会说:"我是个戏剧家,为观察人生,什么样的人都当交往。假若我不和这些人接触,我从哪里去找戏剧中的的人物呢?"可是,王尔德竟自没这么答辩,官司就算输了! 把王尔德且放在一边;艺术家得多去经验,Harris的意见,假若不是特为王尔德而发的,的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧,嫌他们吧,无论怎说,也是极可宝贵的经验。 在没有小孩的时候,一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布,把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远,就在熟习的街道上和家里。你看,街市上给我预备的,在没有小孩的时候,似乎只有理发馆,饭铺,书店,邮政局等。我想不出婴儿医院,糖食店,玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉,报纸上婴儿自己药片的广告,百货店里的小袜子小鞋,都显着多此一举,劳而无功。及至小天使自天飞降,我的眼睛似乎戴上了一双放大镜,街市依然那样,跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍!婴儿医院不但挂着牌子,敢情里边还有医生呢。不但有医生,还是挺神气,一点也得罪不得。拿着医生所给的神符,到药房去,敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼,还得买瓶子罐子,轧粉的钵,量奶的漏斗,乳头,卫生尿布,玩艺多多了!百货店里那些小衣帽,小家具,也都有了意义;原先以为多此一举的东西,如今都成了非它不行;有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品,我还大有看不起他们的意思:既是百货店,怎能不预备这件东西呢?!慢慢的,全街上的铺子,除了金店与古玩铺,都有了我的足迹;连当铺也走得怪熟。铺中人也渐渐熟识了,甚至可以随便闲谈,以小孩为中心,谈得颇有味儿。伙计们,掌柜们,原来不仅是站柜作买卖,家中还有小孩呢!有的铺子,竟自敢允许我欠账,仿佛一有了小孩,我的人格也好了些,能被人信任。三节的账条来得很踊跃,使我明白了过节过年的时候怎样出汗。 小孩使世界扩大,使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人家的孩子,肥肥胖胖,整整齐齐,你总觉得小孩们理应如此,一生下来就戴着小帽,穿着小袄,好像小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩,才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的,给全家人以一切啼笑爱怨的经验,小孩的确是位小活神仙! 有了小活神仙,家里才会热闹。窗台上,我一向认为是摆花的地方。夏天呢,开着窗,风儿轻轻吹动花与叶,屋中一阵阵的清香。冬天呢,阳光射到花上,使全屋中有些颜色与生气。后来,有了小孩,那些花盆很神秘的都不见了,窗台上满是瓶子罐子,数不清有多少。尿布有时候上了写字台,奶瓶倒在书架上。大扫除才有了意义,是的,到时候非痛痛快快的收拾一顿不可了,要不然东西就有把人埋起来的危险。上次大扫除的时候,我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢! 人的数目也增多了,而且有很多问题。在没有小孩的时候,用一个仆人就够了,现在至少得用俩。以前,仆人"拿糖",满可以暂时不用;没人作饭,就外边去吃,谁也不用拿捏谁。有了小孩,这点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布,屋里就不要再进来人。牛奶等项是非有人管理不可,有儿方知卫生难,奶瓶子一天就得烫五六次;没仆人简直不行!有仆人就得捣乱,没办法! 好多没办法的事都得马上有办法,小孩子不会等着"国联"慢慢解决儿童问题。这就长了经验。半夜里去买药,药铺的门上原来有个小口,可以交钱拿药,早先我就不晓得这一招。西药房里敢情也打价钱,不等他开口,我就提出:"还是四毛五?"这个"还是"使我省五分钱,而且落个行家。这又是一招。找老妈子有作坊,当票儿到期还可以入利延期,也都被我学会。没功夫细想,大概自从有了儿女以后,我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的,现在我却念着一本活书,没有头儿。 连我自己的身体现在都会变形,经小孩们的指挥,我得去装马装牛,还须装得像个样儿。不但装牛像牛,我也学会牛的忍性,小胖子觉得"开步走"有意思,我就得百走不厌;只作一回,绝对不行。多咱他改了主意,多咱我才能"立正"。在这里,我体验出母性的伟大,觉得打老婆的人们满该下狱。 中秋节前来了个老道,不要米,不要钱,只问有小孩没有?看见了小胖子,老道高了兴,说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗,烧高香三炷,必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看,老道问她有小孩没有,她惨淡的摇了摇头。到了十四那天,倒是这位老太太的提醒,小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线,我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲,于是上街买了两尊兔子王,感到老道,红线,兔子王,都有绝大的意义! 赏析 有些认识,只有在经历了以后才会理解得更透彻,不知为什么,父亲在世的时候,他的许多观点,我们并不在意,他的处事方式,我们甚至很反感。我们把和父亲的差别叫代沟。现在,父亲去世才几个月,我却常常想起他。 父亲四岁那年便失去了母爱,在那兵荒马乱的年代里,他只得到了暴跳如雷的父爱。对于一个孩子来说,这本已是不幸,十八岁的时候,他的父亲也撒手归西了,只留下他和比他小四岁的妹妹。从此,瘦弱的父亲便成为这个家的脊梁,带着妹妹如成年人一样地参加劳动、操持家务。由于出身的原因,别人很少和他往来,更谈不上帮忙,即便是自家的长辈,也和他划清了界限。也许穷人的孩子早当家,自立自强的父亲,不仅学会了独立生活,还照顾妹妹读完了师范。只读了高小的父亲开始拜师学医,而且学有所成,自此,从医便成了父亲一生的职业。 父亲聪明、好学,自幼养成了不怕吃苦、勤劳勇敢的精神,在卫生领域,他干得不错,担任过卫生所会计、所长,他经手做过很多大事,汤河、月山庙、北丰卫生院都是他一手建起来的;他清正廉洁,公私分明,经济上从无半点污点;他医技精湛,而且富有爱心,视病人如亲人,从不给病人乱开药,有时还为病人付药费。 父亲刚直不阿,忌恶如仇,自幼养成的性格,不因时势的变迁而改变,在那草木皆兵、人人自危的年代里,父亲的命运可想而知,被贬职、住学习班、接受调查……甚至我们全家都跟着受牵连,可父亲象是岩石上的青松、风雨中顽强成长的小树,愈斗愈勇,从不低头,他不唯上,不欺人,"刚直"成了别人对父亲的第一印象,讲良心、讲正义成了父亲做人的原则。父亲一生知恩投报,凡是在他困难的时候帮助过他,哪怕仅仅是没有伤害过他的人,他都会以恩相报,他常常为穷苦人家免费看病,为弱势人打抱不平。他不仅在他的职业范围内救死扶伤,还多次在情况危急的时候舍己救人。 父亲一生坎坷的经历,磨砺了他那在逆境中顽强成长的性格,他走南闯北,风多识广,成为族人中的楷模,父亲家族观念极强,同宗的事,他都关心,同姓的人,他都尊重,年长的、年幼的,有事都习惯问他。晚年了,父亲还亲自参与编撰家谱,近处不说,安徽,河南、陕西他都一处处寻根问底,生怕有半点疏漏。从他的记事本里我们得知,他出差修谱从不多用公款,常常自己掏钱办事。 父亲对我们的管教极严,我们很小的时候,他就培养我们自立自强、吃苦耐劳的精神,哪怕是大年初一,他也带着我们兄弟上山砍柴,六月伏天,他和我们一起挖地,他不准我们和别人打闹,不准我们浪费东西,不准我们没有志气,不准我们打牌……大哥初中毕业后,别人劝父亲带着他学医,父亲说"做人要靠自己,谁让你不好好读书?",大哥的教训让我们吃惊,从此,我读书就不敢松懈。后来,我们参加工作了,父亲常常叮嘱我们兄弟要团结,工作要认真,财务手续要清,不要占别人便宜,不要做过头的事,不要在老百姓身上发狠……父亲脾气暴燥,也打骂我们,但这并不意味着不爱我们,他总替我们担心,我们出门在外,他总为我们祈求平安,每次他打了姐姐以后,他都会一个人偷偷地哭,这种心情,当我们都已为人父母之后,才感觉得更加深刻。在父亲病重的日子里,他还总怕拖累我们,让我们安心工作。父亲以他的经历,以他的言传身教启迪着我们,让我们去思索,让我们懂得在纷繁复杂的生活中如何做人、做事…… 父亲的一生是清平的一生,是奋斗的一生,他用一生的时间去践行做人的原则,那就是:自强不息、正直善良。父亲以他伟大的人格力量影响着我们,他是一幅永不褪色的画,他是一本常读常新的书。 父亲走了,四伯为他写的挽联是"自立成才堪典范,不趋权贵守家规",这是对父亲人格的真实写照。 父亲走了,我们常常追忆他,看他用过的东西,想他说过的话,我们将秉乘他做人的原则。做我们该做的事。 父亲走了,他留给我们的是一笔巨大的精神财富,让我们子子孙孙享用无穷。