城

　　1.城市·城质
　　有人说旅行无非是看看不同城市的风景，但也恰恰是那不同的风景吸引着跳动的心。如人一般，每个城市都有它独特的气质。
　　第一次带着手机去宁波，在汽车驶进杭州湾时，收到了一条短信，内容倒不记得全了，唯那句宁波城市宣传语却过目不忘——书藏古今，港通天下。
　　＂书藏古今＂指的是天一阁，那是中国现存最早的私家藏书楼，即范氏藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。余秋雨先生的《风雨天一阁》写尽了这座藏书楼的历史变迁，文章的开篇是一场冷飕飕的自然风雨，暴雨如注下的天一阁，传递着浓浓的历史文化风雨的信息：关于它的得名，关于它的威严，关于它艰辛的收藏，关于它悲怆的传承……我不止一次的去过天一阁，没当进入＂范氏府邸＂，便不得不为那为了登楼读书而嫁入范府的女子钱绣芸唏嘘不已，因为范氏家训女子不得登楼，钱绣芸对书求而不得，竟抑郁而终。
　　港通天下指的是宁波港，把宁波和世界上100多个国家600多个港口紧紧相连，港通天下成了宁波名副其实的写照。一＂书＂一＂港＂，这句口号，用简练的语句，概括了宁波作为大港之城、商贸之城、文化之城的特质，大气而又不失文雅，正是这座城市的气质。
　　上有天堂，下有苏杭。只在苏州待过几日，没去过著名的苏州园林，只驻足过山塘街。没有看遍这个城市的风土人情，只临窗欣赏过它小桥流水的恬静安然。那时的我并没有去过几座城市，闭塞的眼界深深的喜欢上它的一砖一瓦，喜欢它的吴侬软语，喜欢它的烟雨斜阳。比起宁波的大气文雅，苏州更像是雨巷中打着油纸伞的丁香一样的姑娘，婀娜多姿，温柔娴静。
　　盐城，这座我驻足四年的城市，与其说记忆的是这座城市，不如说是对大学四年那段美好的时光的眷恋。很多时候，我们留恋的并非是一座城，而是镌刻在我们心间的与这座城关联的人事与情怀。我对盐城的第一印象很糟，迎面而来的是一种流民气息，刁蛮而俗气。可慢慢的，一条小小的育才路，让我感受到了盐城的亲切，我们戏称这路是＂育才国际购物广场＂，只有我们懂得这条路的乐趣，吃喝玩乐，物美价廉，＂宝宝＂的称呼，从惊诧到温暖，从陌生到熟悉。一杯杯豆花儿，舀尽了四年的光阴，热腾腾的功夫包子，氤氲了整个大学的课堂，炒饭时的铛铛声，伴着寝室的枕藉相疯，不时地在耳畔回响……一座并不喜欢的城市，却有了最美的记忆。
　　南通，确切的说，是如皋，我上铺的家乡，曾与她＂私奔＂而去，第一次见到小别墅式的农家，独立的院子，周围满是田地，绿油油的麦子，金灿灿的油菜花，与家乡一户挨着一户，一排挨着一排的构局相比，视野顿觉开阔，当然也少了比邻而居隔墙相唤的趣味。
　　南京，六朝金粉繁华地，千古帝王寂寞洲。这是我曾心心念念的城市，终于在2015年4月与它相遇。第一次一个人去一个从未踏足的城市，突然的举动，现在想来有些艳羡当时的自己竟有几分恣意而行的潇洒。如今已经不止一次驻足这座石头城，那儿的大街小巷，车水马龙，璀璨霓虹……无一不牵动着我的心。这座古韵与现代并存的城，有历史的文化底蕴，有现代的都市繁华，有情怀的相遇牵挂，镌刻这座城市的非是言语可以传达。
　　上海，匆匆两天来回，并没有见识到大上海的夜景，也没有踏上东方明珠，更没有流连外滩，倒是切切实实的在地铁上感受了＂销金窟＂的熙熙攘攘。在我看来，上海是一位时髦女郎，纸醉金迷，少了些宁静致远的雅。本想在国庆节时去那儿＂旅行＂，却怯于人潮与销金，终是有了机会，去了那温和的扬州。
　　扬州，别称广陵，有＂淮左名都，竹西佳处＂之称，享有＂中国运河第一城＂的美誉。＂十年一觉扬州梦＂，古今人都说扬州出美女。美女我多不多我并未留意，却是切切实实感受到了扬州的温润，像谦谦君子，不急不躁。十一出行，如预料般景点处摩肩擦踵，拍不出一张单独的照片，瘦西湖人山人海，但你若将那游人从视线抹去，看湖面波光粼粼，看岸边杨柳垂江，柳枝伴着岸边弹筝女子的指尖一同起舞，听着古筝的悠扬声，一曲春江花月夜，一曲笑傲江湖，一曲寒衣调，别有一番风味。
　　刚到扬州的第二天，本是奔着剪纸博物馆而去，却阴差阳错，穿行于关东街的小巷，不说醇香扑面的糕点烧烤，也不说琳琅满目的工艺品，单说那手艺人的技艺，就足够你驻足不前。关东街毗邻的便是个园，不了解的人也许只单纯的觉得这无非是一座私家园林。然苏轼有言＂宁可食无肉，不可居无竹＂，古人尤其是读书人的院子，总可见青竹林立。个园的主人，便极爱竹，园名便源于＂竹＂字——月映竹成千个字。
　　个园内竹石兰桂，景色优美，最丰富的，就是竹，由于不懂园林知识便只能感慨：＂啊！好多竹子！啊！好多石头！’＂但还好我读过书，风过竹林，还知道‘龙吟细细’，满目青竹叶，还知道‘竿竿青欲滴，个个绿生凉’，不至于＂焚琴煮鹤＂，白瞎了这满目风光。除竹外，个园最有意趣的当属四季假山，以石垒成四季之景，徜徉间即遍历春夏秋冬。四季假山各具特色，春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。个园，以竹得名，竹便是扬州的味道。（2016）
　　2.城市·城事
　　止于淮左名都，便久未提笔，如今且续前章。
　　彭城，也就是徐州，苏北经济最好的城市，始终想＂脱离阵营＂，宁可说自己是苏中。彭城的称呼，历史悠久，原始社会末期，尧封彭祖，便是现在的徐州市区，称为大彭氏国，徐州称彭城便是从此处起源。楚汉时，西楚霸王项羽又建都彭城。几经变革，承载着厚重的历史文化。多次去这个城市，并非是旅游，而是逛街。幸福的是，初次入城，得一文友盛情相邀，蹭了饱饱的一顿中饭，尝了不知道是否地道的地锅鸡，还拐走了几包茶叶与几本＂绝版＂的书籍——自编自版自印，这便是比买到物美价廉的漂亮衣衫更快乐的事儿。
　　荆州，关羽败走之地，我认为这个城市失败的地方在于，占了《三国演义》那么多地利人和，偏偏毫无人文气息，也未曾吸引到多少所谓的＂游客＂，许是我往返匆匆，未来得及领略它的风味，自然也就没有多少笔墨去记录它了。
　　日照，日照东方太阳红，山光海色共清澄。今年四月，偶然地却干脆地进行了一次日照一日游，并不是向往或是贪恋这座城市的海景，而是＂久困樊笼里＂，很想出去浪，一行四人，便疯疯癫癫的出发了。归程，竟炸出来一二沉寂了许久的同学。出行，有时便是如此，无关湖光山色是否宜人，只是简单的想出去走走。
　　甬城，我又掉了书袋，甬城就是宁波，因为这次逛了宁波博物馆，便说一说这城市的来历吧。对＂甬＂字的来历，《国语·吴语》注：＂甬，甬江。＂即是说＂甬＂，这地名源于甬江，而甬江又源于甬山。甬山就是今天鄞县与奉化交界处的江口镇塔山，发源于四明山麓，是雪窦山的余脉，山南为奉化，山北为鄞州。而＂甬＂作为宁波的简称，则早在春秋时期就已出现。当时，宁波这块地方还不叫宁波，仅有鄞和句章两个地名，隶属于越国，是越王勾践的领地。这一次踏足，也终于知道这座城市也曾历经战乱，而宁波便是取意＂海定则波宁＂，这是人们对平静生活的憧憬。
　　除却文化的探索，我这个再次进入宁波的乡野的村姑，竟生发出＂刘姥姥进大观园＂的感触。当我还拿着公交卡＂滴＂的时候，她们已经开始拿手机＂滴＂，好学的我，带着近视镜，终于看出了端倪，于是迅速打开支付宝、微信，发现那里也有＂公交卡＂。当我和宁波的朋友逛超市，想要结账时，突然发现没了收银员，我还未找到付款时扫哪儿，她那边已经结了，我一脸的懵，她倒是笑的不亦乐乎！我单知道有了无人超市，也知道很多领域人工已被省略，偏是没留神，改变已＂戛然而至＂。时代瞬息万变，困于一隅，诚是惶然！
　　绍兴，与友人临时起意，她恰好休息，我们便绍兴一日游。说到绍兴，想不到鲁迅，也得想到绍兴女儿红。早在宋代，绍兴就是有名的酒产地，绍兴人家里生了女儿，等到孩子满月时，就会选酒数坛，泥封坛口，埋于地下或藏于地窖内，待到女儿出嫁时取出招待亲朋客人，由此得名＂女儿红＂。然而我对绍兴的兴趣，不在酒，不在鲁迅，而在于沈园，或者说不在于沈园，而在于沈园所承载的陆游与唐琬的悲欢离合。作为私家园林，沈园并不出彩，却因两个人，两阙词，而流传数百年。
　　初入绍兴，阳光明媚，参观了鲁迅故居，遗憾于未能亲手触摸到鲁迅用力刻下的＂早＂，想是管理者们怕反复地触摸导致大革命家大文豪的真迹受到破损，为了纪念，买了把刻有＂早＂字的戒尺，就算领略了先辈的精神吧。由于我一向欠缺移步换景的写作能力，所以故居如何便不介绍了，终究我的心意也未在此处。离开鲁迅故居，终于来到心心念念的沈园，欣赏过扬州的个园、何园，到了沈园我丝毫不关心它布局如何、取景如何，我只急切地去寻找那流传千古的两阙《钗头凤》，从第一次读他们的故事，便想哪一天立足于此，回溯历史。
　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！（陆游）
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！（唐琬）
　　我知道虽然它们并非＂真迹＂，但＂美＂的故事，本不必纠结它的真伪。
　　我立于两阙词前，想他们的故事，冥想中，天公似是应景得下起了雨，起初雨丝绵绵，像是倾诉故事主人公的缱绻心绪，渐渐得雨声淅沥，像是人儿诉尽了心绪而放声哭泣。雨越来越大，我只得移步远处的长亭，听雨、念词，想起陆放翁的诗——＂玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘＂，只觉雨声凄然幽咽。
　　行走，喜欢落足所谓的＂文雅之地＂，静立于前，闭目而想，似乎身临便真能入境一般。（2018）
　　3.江城记事
　　（1）
　　若追溯起渊源来，还要提起某男，别误会，她是个女生，只是名字如我一般硬汉了一些，为了显得文章更具文艺气息，便用我曾给她起过的一个昵称吧！随园苔。典出随园老人袁枚的《苔》：＂苔花如米小，也学牡丹开。白日不到处，青春恰自来。＂如今，她便是已如牡丹开。
　　本是同桌，然毕竟天地广大。
　　那一年，她在武汉大学里徜徉绿茵草地时，我正在海陵复读班挥赶成片的蚊虫。这是旧话。
　　那一年，约了武汉大学相会，而后共赴甬城。那边厢，她于寝室吃泡面以待，这边厢，我因事未能成行，放了她一只光溜溜的雪白大鸽子。不晓得是否此次失约之故，竟徒生出些许事端。此间桩桩件件，难以一一而足，且略去不谈。
　　只是早听闻，武汉大学极美，尤其是樱花开时，未能一览，也是莫大憾事。
　　那一年，她离开江城北上，我于盐城为赴金陵而谋。
　　如今，一个于霓虹璀璨间奔波，一个于鸡鸣犬吠间濯足，两厢遥望，各自成欢，亦不成欢。
　　只是，于那年未赴的江城，终究于后来有了深缘。
　　（2）
　　其实这题目源自楚风（依旧是用网名吧），说起江城，与他也不无渊源，既然他有江城记事数篇，我便也学朱自清与俞平伯，来个同题吧！
　　虽与楚风并未在江城会晤过，但总在金陵有过一面之交，亦曾经＂同阵作战＂，虽然他半道跑去了别的阵营，到底也有同袍之义。
　　既言江城记事，总归也离不开人，说起江城之人，若以时间先后来算，到底还是要闲叙两句。
　　实则楚风并非江城之人，只是为了理想逗留过此处，只是都企盼过同一所高校，虽然最终都是与之缘悭一面，到底也算留记一片初心吧！他亦算得为了心中一份执念，天堂有路不走，学海无涯苦作舟的人吧！纪念这份执着。
　　如今他已如愿由理而文，读了研，我是诚挚祝愿他能好好从学的。兜兜转转，亦是天地广大，各浮扁舟一叶。
　　（3）
　　此刻，我脱了鞋子，一只脚搁在椅子上，以手支于膝盖与颏间，像汉子般坐在肯德基的二楼，看着楼下车站熙熙攘攘的人群，竟生出苏轼游赤壁之感：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。我们于世间竟如此渺小。
　　因着一份情缘，往返江城多次，然并未及全览，既言记事，正好也无需言景。
　　行走多了，反倒生出些许习惯。在火车上，喜欢＂偷听＂别人言语，有携妻子孙儿探亲的，有因公差旅的，有专事游玩的，有天之骄子，有黔首庶民……听着他们有意无意的交谈，有时会心一笑，有时暗自为之太息；喜欢观察车站的人来人往，于心里胡乱揣测他们因何穿梭于各座城市之间，又因何必须得这样穿梭，然一言以蔽之，无非两个大字——生活。
　　我曾有过摸一摸车站入口处的站岗特警的举动，只因猛看时，竟认为那并不是＂人＂，坚挺笔直，无一丝动态，伸出手的瞬间，才发觉，那竟是个＂人＂，吓得手一哆嗦，怦怦心跳的同时不由得肃然起敬。
　　然好奇的疑问也闪现脑中：他们，来自何方？屹立于此，几多岁月？（2018）
　　——修改于2020.07