护工日记

　　＂小衣，我看看她拿的苹果，来。＂，老关用手扒拉着，说：＂你赶快把它全扔了！＂。原来，总共十几个苹果，个头小不说，干干揪揪，还有好几个烂的。＂俺家小萍永远就这样啦，拿她妈妈不当人待！＂，老关发起牢骚，她看了旁边病床上输液的刘兰芳。
　　刘兰芳用同情的目光注视着老关，尽管她没有亲身体验，但是她琢磨透了老关此刻的内心感受，她又想开导老关，又不知道怎样接过这个话题。而老关面对这样的事情早已习以为常，她对老刘说：＂俺家大闺女笑呵呵地就能拿刀子把你杀了。＂。我听到这样的话，觉得小萍对生她养她的老妈妈都虐待，还有什么坏事干不出来啊！老关用了＂笑里藏刀＂这个成语来比喻自己的看着长大的孩子，让人感到透心凉。
　　只听，老刘说道：＂俺村里有一户人家，这家老太太姓于，不到70岁，比我大几岁。她得了脑梗，半身不遂，她老伴死得早，她有四个孩子，俩姑娘，俩小子，都不愿意伺候。后来，被她二闺女接回家，把她锁在家里，也不照顾她，没过多久，老人奄奄一息，孩子也不带她去医院，把她放进棺材里，等着咽气，几个孩子在旁边有说有笑。当时，我还去她家看老于，都是老邻老居的。老于临终前把自己耳朵上戴的金耳环，和手指上的金镏子撸下来，交给她闺女。＂。
　　老关也讲起了发生在她身边的故事：老关有个邻居，家里六个孩子，早先老两口和小儿、小儿媳妇一起过，两家在伙里过（方言：在一个锅里吃饭）。小两口不出生活费，老两口做好饭，他们就吃。后来，老两口搬出去租房子住。老头死了以后，老太太想回来住，儿媳妇不同意，给钱都不行。老太太想上大儿子家里住，大儿媳妇不和她说话；老太太无奈上大闺女家住，大闺女是个低保户，家在农村。最后，老太太死在闺女家。
　　中午吃饭的时间到了，走廊里的叫卖声此起彼伏。＂馄饨、饺子、疙瘩汤＂，不一会儿，＂包子、鸡蛋，小米粥＂，买的人也不多。一个戴着花围裙，穿着黑雨靴的中年妇女，在走廊里从东头走动西头，嘴里不停地吆喝着。＂打饭啦，打饭啦＂，只见从走廊的尽头的电梯推着餐车出来几个人，他们不收现金，买饭的一律到一楼大厅购买饭卡。
　　老关把小萍带来的包子放到饭盒里，用热水泡一泡，开始吃了起来。小贾自己到医院外头的饭店去买饭，马华的儿子从外边买回来的，用泡沫饭盒盛的两样菜：一份茄子和一份白菜粉条，还有3个馒头，娘俩在床边吃了起来。
　　没过一会儿，小贾提着饭走了进来，每一道菜都有一个塑料包装盒，那种红色的食品专用小餐盒，显得上档次。小贾把它们摆到床上，刚刚打开盒子，刘兰芳问道：＂闺女，这些花了多少钱？＂，小贾回答：＂你也不给我钱，问这些干嘛？＂，老关和我忍不住朝那里望去。有鱼、肉还有虾，小米粥和花卷，很丰盛的样子。老关夸了小贾一句＂好孝顺的女儿！＂，只听小贾说：＂我和我妈每天吃饭都得花一百块钱。上一次住院15天，吃饭花了1500块钱。＂。
　　娘俩津津有味地吃了起来。
　　大年初八，医护人员的春节假期休完了，黄大夫来到病房会诊。她对老关说：＂消炎药给你换了再试试看。＂，我看了一眼＂输液单＂，头孢唑林换成了头孢他定。自打换药换了以后，老关时常觉得不舒服，上不来气。
　　一天夜里，她自己按铃，找值班大夫要求输液。李大夫走了进来，瞧了老关一眼，＂我看你嘴唇红盈盈的，最好等到憋得发紫的时候，再上药。＂，老关反驳道：＂等我不行了，上药也救不活啦！＂，李大夫说：＂我是为你着想，要不我现在就给你挂上呵，你先把氧气戴上。＂，这个时候，护士走进来，＂9床的王大爷请你。＂。李大夫转身出去了，我着急地站在走廊朝护士站瞧去，李大夫一边在交接班记录本上写着什么，一边大声说：＂这一宿闹腾的，该喘的都喘啦！＂。
　　趁着老关正在输液的间隙，我来王大爷的病房门口，王大爷的喘息声在门口都能听见，老人坐在床上，身上戴着监护器。看样子比老关还要严重，后来听他的女儿说：＂他爸爸93岁了，都住了10天了也不见好转。＂，＂怎么不转院治一治？＂，他女儿好像有难言之隐，说：＂不想转院了！＂。
　　夜里，我好不容易睡着，却被一阵子刺耳的咳嗽声吵醒，我起身查看，发现老马坐在床上使劲地咳嗽，一直持续了五分钟。老关说，＂我给你找大夫吧。＂，老马停止了咳嗽，＂谢谢你了，不用了，不用了。＂，老关收回了正要按铃的手。老马住院已经八天了，每天傍晚或半夜都在咳嗽，她的床前有了大大的痰桶，她直接把痰液吐在里面。
　　初九这天，刘兰芳出院了，女婿开车，大外孙来接她。一家人欢欢喜喜地离开了医院。第二天，老杨也提出给她的妈妈办理出院。出院的当天上午，马华感到心口不舒服，经过心电图检查，初步诊断是房颤，也就是持续性心律失常。老杨显得很镇定，他对主治大夫说：＂我们早知道她房颤，也给她用药了。＂，或许，他已经对眼前的这家医院感到失望，只好早点离开了。
　　就在两个病友相继出院的时候，老关的病情却未见好转。由于长时间使用抗生素和激素治疗，老关的口腔出现了白苔。刚开始，老关觉得牙龈肿痛，好像是口腔溃疡。黄大夫还请来了中医大夫看舌苔。病情发展到了这个地步，中医大夫号完脉，开了7付汤药。我去取药的时候，大夫告诉我，这个病人没有救了，还给我讲了一大堆中医理论。
　　老关小便在床上解决，一天，我问她：＂大姨，你的腿从多久不听使唤了？＂，老关告诉我，她年轻的时候是个细沙挡车工，工作内容就是在车洞里来回走动，接线头，换粗纱。时间长了，烙下了腿病。刚开始，医生从她的腿涡抽出一管子黄油，后来检查出是骨刺。治疗措施啥到用遍了，钱花得都能把这条腿买下了。可是一天比一天加重，她65岁那年拄着双杠行走，十年以后又把股骨头摔坏了，现在瘫痪在床。
　　＂哦，难怪老太太的几个孩子嫌弃她，她需要人伺候啊！＂我默默地想，＂久病床前无孝子，这句话有道理。＂。