护工日记
⇨⇦
刚刚走了两个病人，又陆续新来了病号。老郭先是在其他病房里加床，然后转过来。她胖胖的身体，体格看起来很强壮，老关说，这个人不像有病的人。老郭是支气管炎，痰多咳嗽，大夫会诊说她哮喘。老郭的话比较多，性格耿直。她说自己退休前是一家大公司的会计，家在附近住。
有一次，老关和她提起自己丈夫去世时的情景，说道：＂我家老头因为脑出血住院，四天以后病危，我当时跪在大夫跟前，叫他抢救我老头。因为我那时候5个孩子，如果老头死了，孩子不听我管教怎么办？大夫不给抢救，眼睁睁地看着他死掉。＂，老郭说：＂医院有义务抢救病人，哪怕救不活了也不应该放弃，除非家属签字，同意不抢救。＂。
老关接着说：＂老头48岁就走了，最大的22岁，最小的13岁。你说儿子不好管，可以理解；可是闺女也难管，就和你对着干。他们爸爸死了，我要了三套房子，我尽到责任啦！我这样的妈妈上哪找？＂。
老郭说：＂我也看到了，除了你家老大来医院送了几回饭，其他的都不登门。＂。
＂孩子越大越不好管，能气死人！＂。
＂我十几岁的时候，听老辈讲了这样一个故事：说有个老太太也没有老伴，四个孩子整天惹她生气，她也管不了。一天，她上山放羊，遇到一个道士，说他们家有一股妖气作怪，就给了她一道符，让她贴到门上。老太太就照着办了，结果她的孩子都开始孝顺她了。＂。
老关幽默地说：＂咱上哪弄那个符？＂。
病房里来了一对来自黑龙江牡丹江的一对老夫妻。那天，我在水房洗完碗，只听老关对我说：＂你看看，外地人多有本事，在这里做生意，全家都搬来了。＂。两口子都七十来岁，老婆得了大叶肺炎，老头在看护她。老头姓白，肩膀上整天挎着黑色小包。他告诉我，他得了健忘症，不管遇到什么事，如果觉得有用，就拿出本本记下来。我觉得老白这个做法挺有趣的。老白很健谈，他说：从前挨饿的年代，大连人都往黑龙江跑；现在，想发财致富了，黑龙江人开始往大连跑了。你看看，那么多新盖的高楼，都被外地人买去，住在里面多舒坦。而当地人大部分住旧楼。原来，老白的儿子在做建材生意，老两口从老家搬过来一起住，但并不是给小两口带孩子，因为孙女都24岁了，也能赚钱了。
到了吃午饭时间，老白并没有出去买吃的，而是给他的儿子打电话，叫他给老两口送饭。小白不一会儿就送来了馄饨，还说，晚上叫儿媳妇包饺子送来。老关很羡慕人家，悄悄对我说：＂你看人家，老的像老的，小的像小的。＂。到了吃晚饭的时间，老白的儿媳妇和孙女来送饭，老关又对我说：＂你看看这媳妇对老两口恭恭敬敬，这媳妇多稳当，不多言不多语，这才像个家的样子。＂。
关淑云觉得自己的病情非但没有得到有效的控制，反而增添了新的疾病。一天，她让我把内科副主任李丽华叫到她的床前。没曾想到，李主任会诊以后，下了医嘱，把老关的消炎药停了，每天只有平喘和激素药，增加了几次雾化。过了两天，病情加重了。
我每次看到老关喝水的样子，都感到揪心。就在老关要咽下一口水的时候，她捂着胸口，脸上呈现出痛苦的病情。难道真菌已经由口腔侵入消化道了吗？黄大夫知道了这个情况，掩饰说：＂雾化完了要漱口，护士不是和你讲了吗？＂，我说：＂每次都漱口了。＂，黄大夫说：＂漱口不干净也不行。＂。
这个时候，老关的心里还想着她的三个女儿。有一次，我听见她给二女儿打电话，＂刘晶，你怎么这么长时间了都不来医院看我？＂，电话那边说：＂等你出院了，我回家看你。＂，老关说：＂等我死了，你姐姐通知你，你再回来吧！＂。老关生气地挂掉电话。
我在一旁问：＂老二住哪里？＂，老关说：＂她在市内住，在家哄小孙子，给她儿子和儿媳妇做饭，成了儿子家的保姆。＂。
＂你外孙做什么工作？＂，
＂儿子干保安，媳妇干保洁。房子是刘晶贷款买的。＂。
我接着问道：＂大姨，过年了，孩子们都放假了，你好几个外孙，孙女怎么都不来医院看你？＂。
老关说：＂往年，我在家过年他们都不登门，俺家就这样，家不像个家样！刘萍说，孩子都成家了，谁有功夫管你。老大带头，下面都学着。＂。
养出这么多不孝的子女以及这些后代，我还是头一次遇到这样的！我暗暗思忖。
刚刚吃过晚饭，关淑云突然剧烈咳嗽，大约持续了五分钟，她憋得上不来气，赶紧按响了床头急救铃。大夫过来听诊她，给她下了平喘的药。我在走廊里问了一句，＂大夫，要不要通知家属。＂，＂暂时不用，你先通知也行。＂。我迟疑了一会儿，拿起手机：＂是刘萍姐姐吗？阿姨现在病加重，正在抢救，我看她只呼气不吸气，恐怕……＂，电话那边却传来这样的话：＂我得通知俺家老二、大强。＂。我心里想：关键时刻，还在攀她的弟弟和妹妹，真不是个东西！这个老大既不能带头孝敬老妈，遇到什么事儿反而往后躲，还阻挠其他姊妹尽孝。谁家出了这货，倒一辈子霉！她做的孽将来她的后代偿还！
过了一天，刘萍来医院送饭，老关把自己的治疗情况和她讲了。刘萍又一次找到黄大夫，黄大夫说：＂病治得不理想，因为你妈妈气管炎，肺功能底子在这里，我们尽力给你们用药了，而且都是好药！现在有一种进口药，医保不报销，需要支付，每个针要300块钱。＂。刘萍把这些话学给老关听，老关只摇头，＂这一次，咱不能再上当了。你去告诉黄大夫，转院吧。＂。