我叫方雪梅,我喜欢背着背篓上学。 我家住在方寨子,离县城有100多千米。我们的寨子在半山腰。爸爸说,如果远远看过去,我们的寨子像是挂在大山腰间的一块美丽的绣花褡裢。 我第一天上学的时候,妈妈见我背着新书包,手上拎着水杯和饭盒,担心我下山走路没法攀扶,就说:"梅子,把东西都放在背篓里,背着背篓去上学,多干脆啊!" 妈妈找出一只崭新的背篓,把我的新课本,新买的水杯,还有装满了腊肉拌饭的饭盒放在背篓里。我把背篓背在肩上,果然轻松多了。 直到三年级,我都背着背篓,在大山脚下的村小读书。 我上四年级的时候,爸爸妈妈在县城开了一家杂货店,专门卖我们寨子里的土特产。爸爸妈妈不希望我当留守儿童,把我接到城里,转学到城关镇中心小学。 那天我背着背篓走进教室的时候,同学们开始以为我是来送杂货的。后来班主任胡老师介绍,说我是新来的同学,同学们就像看怪物似的看着我。 其实,妈妈怕我显得土气,特意给我买了新裙子、新皮鞋和新书包。那天早晨上学的时候,妈妈想起她买回的新书包放在爸爸的摩托车贮物箱里,忘记拿出来了。爸爸呢,一大早就出门送货去了。于是,穿上新裙子、新皮鞋的我,只好背着以前用过的小背篓上学了。 妈妈说:"先将就着背一天背篓吧,明天再换书包。" 我正好舍不得我的小背篓呢,立即背着它高高兴兴上学去了。 我个子不太高,又是新来的,胡老师让我坐在教室第一排中间位置。 "老师,我想坐旁边靠墙的位置。"我对胡老师说。 "为什么?"胡老师觉得奇怪。 "我的背篓放在过道上,会影响同学过路。"我说。 "那好吧,刘星,你和方雪梅换一下。"胡老师对坐在第一排靠墙位置的一个男生说。 那个叫刘星的男生,极不情愿地抱着书包离开了自己的座位。趁老师不注意,他拿眼睛狠狠地瞪我,朝我直翻白眼。 刘星个子不高,胖墩墩的。我到班上第一天就把他心爱的座位夺走了,他一定把我恨得咬牙切齿吧。下课后,我特意走过去跟他说声"谢谢"。他把头偏过去,没理我。 课间休息的时候,一帮女生围着我。 "你真是出奇制胜啊,背着背篓上学——太棒了!我最佩服有个性的人!"说话的是一个身材特别高挑的女生,她的眼睛很大,眼睫毛特别长,眉毛像柳叶似的秀气好看,"我们以后就叫你‘背篓女孩’吧!" "好啊,‘背篓女孩’比‘方雪梅’更容易记住!"同学们说。 说我"出奇制胜、有个性"的这个女生是我们班的宣传委员李牧笛。 我很快就融入了集体。放学的时候,同学们都认识我了,除了刘星外,大家都友好地叫我"背篓女孩"。 第二天,妈妈让我背着新书包上学。我告诉妈妈:"我现在是我们班的‘背篓女孩’,可不能没有背篓呀!以后这个背篓就是我的个性标志了!" 没想到第二天一早,刘星拿了一个新书包给我,对我说:"送给你的。快把你的背篓换成书包,让我坐回我的座位。" 我把书包还给他,说:"我背背篓上学,不是因为没有书包,而是我背习惯了。现在嘛,现在是因为背篓是我的标志——我叫‘背篓女孩’!" "你不换,我有办法让你换!"刘星说。 "如果我自己不愿意换,谁也没有办法逼我!"我说。 放学后,我背着背篓走出学校,一路上还有很多同学盯着我看稀奇。他们都是别的班级的。我大大方方朝他们微笑,让他们看个够。 突然,我的肩往下一沉,感到背篓里的份量加重了许多。 原来,是刘星把书包扔在我的背篓里了! "你以后就天天替我背书包吧!"刘星说。 "好啊,你可别后悔!"我背着刘星的书包拔腿就跑。 刘星没料到我来这一招,在后面猛追。 我可是在山里跑惯了的,是学校运动会上的长跑冠军呢。 我跑得像鹿一样快。刘星是个小胖子,平时大概锻炼不多,他哪里能跑得过我,很快就被我甩下老远了。 我跑一会儿,又停下等刘星。 看到刘星离我很近了,我又接着往前跑。 我们班的好几个男生陪着刘星跑,还大喊刘星加油。 就这样跑跑停停,刘星和那几个男生累得气喘吁吁,我连大气也没出。 最后我把书包还给刘星的时候,刘星累得连说话的力气也没有了。我对他说:"怎么样?明天还让我给你背书包吗?" 刘星把头摇得像拨浪鼓似的。 我一跑成名——从此学校里好多同学都认识了我这个背着背篓上学的女孩子,知道了"背篓女孩"的厉害。 六一儿童节,学校要求我们班上排演一个节目,代表五年级,在全校庆祝会上表演。 班会上,宣传委员李牧笛征求大家的意见: "大家想想,我们表演什么好呢?" "我认为节目要有特色,特色最重要。"李双说。 "那就表演小背篓吧!"男生们起哄,"你们全体女生一起上,每人背个小背篓,最有特色啦!" 男生们原本只是想起哄,但这一起哄倒哄出了一个好节目——我们班全体女生一致同意:我们来个歌舞表演——《小背篓》! 以前女生们下了课都喜欢背着我的小背篓玩儿。现在要背着背篓演节目,都高兴坏了。 "好啊!我们都有小背篓背了!" 歌曲是现成的,就是宋祖英阿姨唱的那首《小背篓》。背篓呢,城里没有,但我们寨子里家家户户都有。我趁周末专门回了一趟方寨子,到寨子里最好的蔑匠银龙叔家去订购背篓,还看望了我的小伙伴。 银龙叔和他的徒弟一起赶工,不出三天就给我们送来了二十几只小背篓。银龙叔听说这些背篓是要用来表演的,织得特别精致漂亮,用我们班主任胡老师的话说,"一个个都像工艺品"。 "小背篓,晃悠悠,笑声中妈妈把我背下了吊脚楼……" 听着歌儿,我就想起了寨子里的生活,还有寨子里的伙伴们。 我们全班二十多个女生背着小背篓,打扮成寨子里的小姑娘,随着歌声翩翩起舞。 表演结束了,我们的节目获得了一等奖。张文静说:"我们的节目歌儿美,舞儿美,背篓美,姑娘美——获得一等奖是理所应当的。" 奖牌只有一块,我们把它挂在教室里,但我们每人有一个小背篓。胡老师说把这些背篓当作奖品发给表演节目的女生。 李双建议大家:"我们以后也像方雪梅一样背着背篓上学,好不好?" "好啊,好啊!"大家都赞成。 打这以后,我们班背着背篓上学的女生多起来,但大家心目中的"背篓女孩"却依然只有我一个。