读书杂记

　　我觉得我可能选错书了。或者说，今晚我真没什么心情看书。一切可能都是为了打卡和完成我所谓的任务。电脑用起来也并不顺手。我懒得写任何文字，我觉得这样就是在掏空自己。
　　我还没有看足够的书，我还完全没资格张嘴去评价什么。
　　最初想读《往年》是因为无意间在某处撞到开篇第一段话，它是这么说的：
　　＂我曾经想过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物，和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那还是先活到夏天吧。＂
　　真他妈的是疯子。却也真的痛快。
　　太宰治短暂的三十九年，偕同女人五次自杀，最终和山崎富荣于玉川上水投水身亡。读到这儿的时候差点笑出声。想起某个动漫里依照他的原型而作的漫画人物，很明显的特性是一生热衷于追求死亡，经常跳河还死不了。
　　这个世界上为什么会有人想要死？
　　《薇罗妮卡决定去死》里面说，我想杀死的是一个我不喜欢的自己，可那时候我不知道，我的身体里还有令人喜欢的自己。生活是徒劳，死亡也是徒劳。后面回忆一章里，他细细记述了他的童年，他的哥哥们、他的女仆、他的姨妈，他幼年时说谎逃学这样的小事，他那样热爱着自己的生活，心思细腻地一笔一笔描摹出自己的回忆。可是这些依旧不够使他对这个世间产生留恋。
　　我喜欢他对于他优雅的奶奶的记述。他的奶奶将一生献祭于艺术，＂她去世时的容貌依然十分艳丽，洁如白蜡的双颊可以映出夏日的树影。＂可是这样一个举手投足乃至说话腔调都优雅至死的女人，依旧是寂寞的。她在阴冷的夜晚趴在新人的新房门前偷窥。她浑身都散发着迷人寂寞的妖气，这妖气近乎将她吞噬。她不得不接近人间欢爱，就像天上的仙女因思凡堕世一样。
　　但这股妖气却不会因此减淡，因此她到死都艳丽，那是她的欲望。而人人闻见那妖气，只觉得那是优雅禁欲的美丽。
　　太宰治可比我狠多了，他直接将那一幕描画为一只蠕动的白虫，准确又可悲。或许是因为他这双慧眼，所以注定他毫无留恋，一次次试图回到水里。