我有一封来自北卡罗来纳州的信,是伊迪丝·阿尔雷德太太写给我的。信中说了一些情况: "我从小就是极为敏感而羞怯的女孩。我长得太胖,脸上的肉很多,这使我看起来更胖。我的母亲非常古板,她认为把衣服穿得太漂亮是一件愚蠢的事,说是如果衣服太合身容易撑破,不如做得宽大一点。她也让我照这句话打扮。我从不参加任何的聚会,也没有什么值得开心的事。上学后,我从不和同学们一起活动,甚至连体育课都不上。我害羞至极,总觉得我和其他人不一样,别人也不喜欢我。 "长大后,我嫁给了一位比我大几岁的先生,但我并没做任何改变。我丈夫全家都显得稳重而自信。我很想像他们一样充满自信,但没法做到。我尽了最大的努力,也总是不能如愿。他们曾几次尝试着帮我突破自己,却总是适得其反,这让我更内向,更加敏感。我越来越紧张不安,不敢见任何朋友,甚至门铃的响起都让我感到惊慌!我知道自己彻底失败了!我自己很清楚,只是害怕丈夫有一天会发现这一点,所以每次在公共场合,我都尽量显得开心一点,有时装得反而显得过火。这我也清楚,因此事后好几天我都难过着。最后,我实在怀疑自己是否有活下去的必要,于是我开始想自杀。 "那么,到底是什么事情改变了这位想自杀的女人呢?" 没有别的,只是一句偶然的话。 伊迪丝太太继续写道:"改变我人生的只是偶然的一句话。有一天,我婆婆和我聊到她是如何教育子女时说:‘ 不论如何,保持本色,做独一无二的自己。 ’ "保持本色’这几个字在我眼前闪过,犹如当头棒喝。我发现,不幸的根源,在于我把自己套入了一个不属于自己的模式中。""一夜之间,我改变了!我开始保持本色,努力研究自己的个性,试着认清自己,并找出自己的优点,尽我所能地去学习服饰搭配,以穿出自己的品位及个性。我主动结交朋友,参加了一个社团。开始只是一个小社团,他们请我主持某项活动时,我当时吓坏了。不过每当我多讲几句话,就会有更多的勇气。""这是一个十分漫长的过程,但现在我比过去快乐得多。当我教育自己的孩子时,我一定会把这些历经苦难的教训告诉他们:不论如何,保持本色,做独一无二的自己。"詹姆斯·戈登·基尔凯医生说:…保持本色‘这个问题与人类历史一样久远了,这是个人类的问题。"也是很多在精神和心理疾病方面隐藏的病因。安吉罗·派屈写过13本有关幼儿教育的书,还发表了几千篇有关儿童训练的文章。 他曾说过:"一个人最糟糕的是不能成为自己,不能在身心中保持自我。" 这种不能保持本色而模仿他人的现象在好莱坞已泛滥成灾了。好莱坞著名的导演山姆·伍德曾说过,最令他头痛的事,就是帮助年轻演员克服不能"保持自我"这个问题。他们每个人都想成为二流的拉娜·特勒斯或三流的克拉克-盖博。"观众已尝过那种味道了,"山姆·伍德不停地告诫他们,"他们现在需要更新鲜的。" 山姆·伍德在导演《别了,希普斯先生》和《战地钟声》等名片前,从事房地产业很多年,因此,他培养自己拥有了一种销售员的个性。他认为,商界中的许多规则在电影界也完全适用。完全模仿别人绝对会一事无成。"经验告诉我,"山姆·伍德说,"尽量不录用那些模仿他人的演员,这是最保险的。" 最近我向克洛石油公司的人事部经理保罗·鲍尔登请教,问他前来求职的人常犯的最大毛病是什么。他应该知道这些,因为他曾经和6000多名求职者面谈,还写过一本《求职的6种方法》的书。他回答说:"前来求职的人所犯的最大的错误,就是不能保持本色。他们不敢以真面目示人,不能完全坦诚,却给你一些他认为你想要的回答。"可是这种做法毫无用处,因为没有人想要伪君子,也从来不会有人愿意收假钞票。 有一位电车长的女儿,花了许多努力才懂得这个道理。她的梦想是成为一位歌唱家,但她长得并不好看。她的牙齿暴凸,嘴很大,每次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱的时候,她总想把上嘴唇拉下来,好遮挡住她的暴牙,她想表演得"很美",可是结果呢?她让自己怪态百出,最终还是未能逃脱失败的命运。 幸好当晚在座的有一位男士认为她很有歌唱的天分,便直率地对她说: "我看了你的表演,也看得出来你想掩饰什么。你觉得你的牙齿很难看?" 这个女孩显得非常窘迫,但那人继续说道:"为什么要这样呢?难道长了暴牙就罪大恶极吗?不要去遮掩,张大你的嘴,观众看到连你都不在乎,他们就会喜欢你的。"他很犀利地说:"再说,说不定你想遮起来的那些牙齿,还会带给你好运呢。" 女孩接受了他的忠告,不再注意自己的牙齿。从那时候开始,她想到的只有她的观众。她张大了嘴巴,热情奔放地唱歌,之后,她成了电影界和广播界的一流当红明星。现在,别的歌星反而想来模仿她了。 威廉·詹姆斯曾说过:"一般人的心智能力使用率不超过10%,而大部分人还不太了解自己有哪些才能。与我们应该取得的成就相比,其实还有一半以上是未被唤醒的。我们只运用了身体的一小部分。人往往都活在自己所设定的限制中,我们拥有各式各样的资源,却常常不能成功地运用它们。" 既然你我都有这么多未加开发的潜能,那又何必担心自己不像其他人呢? 你是这个世界上的新东西,以前从未有过——从开天辟地直到现在,从未有过完全跟你一样的人。而且将来直到永远,也不可能再出现一个和你完完全全一样的人。新的遗传学知识告诉我们,你之所以成为你,取决于你父亲的23对染色体和你母亲的23对染色体遗传的是什么。"在每一个染色体内,"阿伦·舒因费说,"可能有几十到几百个遗传因子,在某些情况下,每一个遗传因子都有可能改变一个人的命运。" 即使你的母亲和父亲相遇成亲之后,生下的这个人正好是你,但这个机会也是30亿万分之一。换而言之,即使你有30亿万个兄弟姐妹,也可能完全跟你不同。这不是臆想之说,这些都是科学事实。 保持你自己的本色,就像欧文·柏林给已故的乔治·盖歇温的忠告那样。 当柏林和盖歇温初次见面的时候,柏林已经名声显赫,而盖歇温还是一个未成名的年轻作曲家,一个星期只赚35美元。柏林非常欣赏盖歇温的才华,就问他想不想当他的秘书,薪水大概是他当时收入的3倍。"但我建议你不要接受这份工作,"柏林忠告他说,"如果你接受这份工作的话,你可能会成为一个二流的柏林,但如果你继续坚持保持你自己的本色,总有一天你会成为一个一流的盖歇温的。" 盖歇温接受了这个忠告,后来他终于成为美国当时最著名的作曲家之一。 其实,对深入探讨如何保持本色这个问题,我对此感想非常深。我对我自己所谈的问题很清楚,因为我为此付出过相当大的代价,有过痛苦的经历。当我从密苏里州的乡下去纽约的时候,我进了美国戏剧学院,希望能当一个演员。当时我有一个自以为非常聪明的想法——一条走向成功之路的捷径:我要学当年那些著名的演员是如何表演的,我要学会他们的优点,然后把每一个人的长处学到手,使我自己成为一个集诸人优点于一身的著名演员。 我的这种想法是多么愚蠢!多么荒谬!我居然浪费那么多时间去模仿别人!最后我终于明白,我一定要保持本色,我不可能变成任何人。 有了这次痛苦的经历之后,应该说能得到一些教训才对,但事实并非如此。我并没有接受教训,几年之后,我开始写作一本书,并希望那是所有关于公开演说的书籍中最好的一本。在写那本书的时候,我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法。想"借"来其他作者的观念,放在那本书里,使它能够无所不包。于是,我买了十几本关于公开演讲的书,花了一年的时间把它们的概念纳入我的书里,但最后我又一次发现我做了一件傻事:把别人的观点大杂烩地凑在一起而写成的东西非常做作,也非常枯燥,没有一个人愿意看下去。因此,我把一年的心血都扔进了废纸篓里,一切重头再来。 这次我对自己说:"你一定要保持你自己的本色,不论你的错误有多少,你的能力多么的有限,你也不能变成别人。"于是我不再试着成为其他人的综合体,而是捋起袖子,做了我当初本应该做的事:我写了一本关于公开演讲的教材,完全以我自己的经验和观察,以一个演说家和演说教师的身份来写。我学到了华特,罗里爵士所学到的那一课,而且我希望能永远保持下去。华特·罗里爵士于1904年在牛津大学当英国文学教授,他说:"我写不出一本足以和莎士比亚媲美的书,但我可以写一本由我自己写成的书。" 可以说,玛丽·玛格丽特·麦克布蕾、威尔·罗吉斯、卓别林、金·奥特雷,以及其他成千上万的人都学过我在此想让各位明白的这一课,而且他们就像我一样学得很辛苦。 玛丽·玛格丽特·麦克布蕾刚踏人广播界的时候,想做一名爱尔兰喜剧演员,但她失败了。后来她发挥了自我的本色,扮演一个从密苏里州来的很平凡的农村女孩,结果成为纽约最受欢迎的广播明星。 威尔·罗吉斯在一个杂耍团中,只是表演抛绳技术,没有任何说话的机会。 他这样干了好多年后,才发现自己在讲幽默笑话上有特殊的天分,于是开始在表演抛绳的时候说话,最终成名。 卓别林最初拍电影的时候,那些电影导演都坚持让他去学当时德国一个非常有名的喜剧演员,但直到卓别林创造出自己的一套表演方法之后,才开始出名。金·奥特雷刚出道的时候,想把他的得州口音改掉,成为一个城里绅士,并自称是纽约人,结果大家在背后笑话他。后来,他开始弹五弦琴,改唱西部歌曲,开始了他那了不起的演艺生涯,并成为全世界在电影和广播两个行业中最著名的西部歌星。鲍勃·霍伯也有同样的经验。多年来他一直在表演歌舞片,结果毫无成就,一直到他找到开自己玩笑的本事之后,才功成名就。 每个人都是这个世界上的新东西,每个人都应该为此而庆幸,并尽一切努力利用大自然所赋予自己的一切。归根结底,所有的艺术都带着一些自传色彩:你只能唱你自己的歌,只能画你自己的画,只能做一个由你的经验,你的环境和你的家庭所造成的你;不论好坏,你都得在生命的交响乐中,演奏属于你自己的乐曲;不论好坏,你都得自己创造一个属于自己的小花园。 正如爱默生在他的散文《论自信》中所说的: 每个人在他的教育过程当中,一定会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。不论好坏,他都必须保持自己的本色。虽然广袤的宇宙之间全是美好的东西,但除非他耕耘那一块属于自己的土地,否则他绝不会有好收成。 他所有的能力是自然界的一种新能力,除他之外没有人知道他能做些什么。他能知道些什么,而这些都必须靠他自己去尝试求取。 另一位诗人道格拉斯·马洛奇如是说: 如果你不能成为别人山巅上一个挺拔的松树, 就做一棵山谷中的灌木吧! 但要做一棵溪边最好的灌木! 如果你不能成为一棵参天大树,那就做一片灌木丛林吧! 如果你不能成为一片灌木丛林, 不妨就做一棵小草,给道路带来一点生气! 你如果做不了麋鹿,就做一条小鱼也不错! 但要是湖中最活泼的一条! 我们不能都做船长,总得有人当船员,不过每人都得各司其职。 不管是大事还是小事, 我们总得完成分内的工作。 做不了大路,何不做条羊肠小道,不能成为太阳,又何妨当颗星星;成败不在于大小——只在于你是否已竭尽所能。 要想获得平安快乐的心理,一定要谨记:保持自我本色。不要模仿别人。