1982年,刚刚进入改革开放第四个年头的中国仍在摸索方向,"姓资姓社"的讨论并没有完全停止,很多地方政府仍在坚持着集体经济为主导。 胡耀邦给时任江西省委第一书记白栋材写了一封信,这封信只讨论了一件事,即关于发展赣南柑橘的方针。 "赣南发展柑橘,不应该以国营为主、集体为基础、个人为补充的方针,而是应该大力支持个体种植,这应该三四十年不变。只有这样才能调动广大群众的积极性,而这,对我们的社会主义制度丝毫不存在什么危险性。"胡耀邦在信中说。 也就是这一年,江西上饶铅山县的一个普通家庭,迎来上天赐予他们最珍贵的礼物——小baby。再经历十月怀胎,一个名叫程维的大胖小子呱呱落地。 如今回看,当年由小平同志定下的"改革开放"被公认创造了世界奇迹,赣南柑橘/橙子也成为了江西的重要经济支柱产业之一。而如今虚岁36岁的程维,同样创造了属于自己的奇迹,他一举成为估值500亿美元的企业滴滴的创始人。 只是,在前几年的顺风顺水、大佬站台、资本加持之后,2018年对于程维而言显得格外艰难,可以说遭遇了"本命年危机"。但这一切,很明显不是上苍捉弄或运气不佳,而是在现有机制极不合理的情况下,早晚会发生的悲剧。 由于浙江乐清顺风车女乘客遇害,很大程度上是由于滴滴客服没有及时反馈所导致,加上今年以来滴滴平台出现的其他致死事件,这家曾被视作最近几年全新崛起的新经济企业代表,正被公众指责为是一家价值观缺失、没有社会责任感的公司。 兵临城下 2011年,还在支付宝任职的程维因业务合作认识了美团CEO王兴。比程维大4岁的王兴,是清华毕业的高材生,此时已经历过校内、饭否等明星项目,成了圈内的名人。"土狼"属性的程维竟然和"海归"王兴成了朋友。 2012年,程维还在支付宝工作,但内心早已抑制不住创业的冲动。程维后来提到,在思考与抉择的过程中,王兴会经常与他交流,并一直鼓励他出来做点事情。看着王兴的公司在半年内换了三次办公室,员工数量也扩张到千人,程维手痒、心更痒,决定出来创业,做了一家名叫滴滴的打车公司。 六年后的情人节这天,当很多恋人沉浸在甜蜜的爱情中不能自拔时,程维和王兴这对好友也选择了别样的"浪漫",他们约在了一起吃饭,饭局上他们谈笑风生,气氛极度和谐,王兴对于美团做打车一事只字未提。 饭局结束后,一条题为"美团打车在江苏南京试点上线运行打车业务"的新闻弹窗到程维的手机上,他开始忐忑不安起来,怎么也没想到在打败快的、收购Uber,终于可以躺着数钱的时候,自己的好友王兴会用这种"暗度陈仓"的方式,来抢夺自己已经快要送到嘴边的肥肉。王兴打的不是车,是程维。 从"战争"走出来的程维肯定不会容忍这件事的,但是碍于"小马哥"的情面,双方都没直接宣战,滴滴为了摆出应战的姿态,随后停掉了滴滴和点评的合作接口。用程维自己的话说:"滴滴和美团合作本来就不大,但如果别人打上门来了,你还假惺惺跟他合作,就没必要了。" 王兴曾说:"如果美团和滴滴打起来,这不是一场战役,而是一场‘战争’。"程维也不甘示弱,"尔要战,便战!" 刘备进攻汉中时,两军对垒,曹操和刘备阵前对话,"我身后四十万大军,大耳贼,你真敢与我一战?"刘备不慌不忙,自信带挑衅的回答说:"你看我在虚张声势吗?" 事实证明,王兴也没有虚张声势,今年3月,王兴一声令下,美团打车登陆上海,用曾经滴滴那套打对手得补贴手法,短短几天时间,就抢占了上海网约车市场的1/3,美团的火力让滴滴措手不及,它可怕之处在于,切取滴滴利润最丰厚的市场,根本不是为了把滴滴的利润抢过去,而是把滴滴的用户抢走。 一位上海的美团司机在司机群里晒出了自己一天的收入:当天共计收入1228元,车费流水255,光奖励补贴高达973元。当然他在晒收入的时候还不忘对王兴歌功颂德,毕竟过去几年滴滴一家独大太久,可以"褥羊毛"的机会实在太少。 就在美团打车登陆上海不久,滴滴外卖也高调宣布进军无锡,滴滴外卖也用美团打车的攻击方式来反击对方——美团抢夺滴滴的司机资源,滴滴反过来和抢夺美团的骑手资源。滴滴外卖想砸钱砸出一个配送团队及短半径短时效的物流配送网络。但是,滴滴外卖声势浩大,却只是一种防御,美团并不害怕。 真正让王兴头疼的是,全国各地的交管部门并不像上海那样开放,各地交管部门对于美团进入持谨慎态度,害怕其进来扰乱市场。但是,人们对于美团打车的呼声却是前所未有的高。 "出来混迟早是要还的",在享受滴滴烧钱大战带来的福利,不论是司机还是乘客,早期都非常喜欢滴滴,司机收入高,乘客补贴多。如今,滴滴开始了网约车市场垄断,滴滴前期的大手笔烧的钱,滴滴要在乘客和司机的头上捞回来。面对滴滴现在高达20%的抽成,司机们叫苦连天;乘客打车费用也大幅上涨,早已超过出租车。 错失摩拜和ofo 去年底,ofo创始人戴威在网易经济学家年会上演讲说:"作为创业者,非常感谢资本,因为资本助力了企业快速发展,但资本也要理解创业者的理想和决心,创业者应该与投资人良性互动,共同发展、解决问题。" 几个月前,朱啸虎等资本方就曾多次呼喊ofo与摩拜应该进行合并,而朱啸虎与他投资的滴滴一向走得很近。于是戴威口中的"资本"指的是谁,大家心里应该还是有点数的。 2018年之前,大家都认为摩拜与ofo大概率会合并,但因为滴滴在2017年11月要求,在摩拜ofo合并后的公司拥有绝对的控制力,这引起了戴威的反弹。但谁也没想到,最后接盘摩拜的会是美团。 据《财经》杂志报道,2018年3月,在得知美团即将收购摩拜之后,滴滴也迅速给出了一个offer——以36.7亿美元估值投资摩拜6亿美元——这个方案与最早美团小股投资摩拜给出的方案极其相似。 但最终,摩拜股东会还是选择了美团给出的27亿美元这个贱卖的价格,原因在于战略投资者不接受一个更高的offer,就是不让滴滴进来,选择美团,持有摩拜20%股权的第一大股东腾讯有更大的算盘。 这起并购是美团和滴滴两个小巨头的正面冲撞,更是腾讯和阿里两大超级巨头的全面对抗。由于滴滴在阿里和腾讯之间摇摆不定,而美团是坚定的阿里对抗者,因此腾讯宁愿让摩拜贱卖给美团,也不愿高价卖给滴滴。 对滴滴而言,此前针对共享单车的一切算盘都已落空,错失了摩拜,又无法收购ofo,只好并购小蓝单车,自己还做了青桔单车品牌,只能从近乎零投放开始铺量。 性侵事件频发 2017年底,程维即便想了2018年工作重心的一百种可能,估计也不会想到,2018年滴滴的主要业务,并不是赶走美团,筑起更高的护城河,或者在海外市场与Uber火拼,而是天天道歉。 所以他当时在接受《财经》杂志采访时还不容置喙地说了一句:"网约车竞争在2016年就结束了,2017年滴滴的重点是修炼内功,2018年我们会全面出击。" 对程维来讲,扩张和赚钱才是最重要的,而人命,应该并不在他的考虑范围。就在这个月初,程维还出席了联想之星十周年大会,他在演讲中多次提到了滴滴的国际化扩张: "今天我们还在努力的把交通的互联网,一站式的出新平台拓展到全球去。全球化,国际化是中国互联网公司未来很重要的一个命题。可能只有中国有顺风车,海外的共享单车还很早,中国的外卖是全球规模加在一起的十倍都不止。所以其实就像中国制造一样,中国在很多领域已经有了全球化的基础。" 但遗憾的是,关于几个月前的空姐滴滴打车遇害一事,以及任何安全性相关的话题,他只字未提。 据南方周末不完全统计,过去四年里,媒体公开报道及有关部门如法院处理过的滴滴司机性侵、性骚扰事件,至少有50起,几乎每个月都有。 50个案例中,有2起故意杀人案,有19起强奸案、9起强制猥亵案、5起行政处罚案件、15起未立案的性骚扰事件;涉及50个司机,53名被害人均为女性。 但直到2018年5月6日的郑州顺风车杀人案曝光,女性乘车安全才引发全社会的关注。 21岁的空姐李明珠,并不是第一个被顺风车司机奸杀的女乘客。 2017年5月14日,重庆永川,顺风车司机周航用风筝线和红布将30岁的甘女士勒死,还用红酒开瓶器猥亵了她。周航被判处死缓,该案在网上几乎搜索不到任何报道。 更早前的2016年5月初,深圳女教师被顺风车司机劫杀。凶手利用滴滴只显示车牌的一部分的漏洞,伪造了套牌车。 据《睿士》杂志报道,郑州顺风车杀人案曝光后,有祥鹏航空空姐在微博爆料,称自己曾投诉刘振华言语骚扰。滴滴证实案发前刘振华确曾被投诉,但客服五次未联系上他。此后,刘振华的顺风车仍继续接单。赶着去郑州火车站的空姐李明珠上了他的车,自此遇害。 这与乐清遇害女乘客的遭遇是何其相似,滴滴在公开回应中证实,在该车主作案的前一天,有另一名顺风车乘客投诉其"多次要求乘客坐到前排,开到偏僻的地方,下车后司机继续跟随了一段距离",但是投诉后滴滴并未采取进一步措施,这才导致第二天发生惨祸。 根据北京海淀法院披露,因滴滴出行而引发的强奸、猥亵案件基数较大,手法多为通过搭载女乘客并在后续交往中实施侵害。 2016年11月10日2时许,滴滴车主(专职)侯某在将乘客送达目的地后,趁乘客醉酒之机实施猥亵,抚摸其胸部及下体。侯某于当日自首并取得被害人谅解,因犯强制猥亵罪,被判处有期徒刑十个月,缓刑一年。 2016年8月15日5时许,顺风车主蔡某在其车内持电击枪威胁乘客并强行发生性关系,后被判处有期徒刑十年(量刑含其他强奸案件)。 2015年7月4日3时许,滴滴顺风车主郑某接到乘客后,在车内采取扇耳光等暴力手段,强行与其发生性关系。郑某次日被抓获归案,赔偿人民币7万元后获得谅解,后被判处有期徒刑四年。 另在法院梳理案例过程中,部分案件虽不属于滴滴司机对乘客作案,但在案证据显示平台对注册司机的核实确实存在疏漏之处,存在含有恶性犯罪、交通肇事罪前科的司机。 宋某系滴滴专车注册司机,曾因犯盗窃罪、组织越狱罪被判处有期徒刑十七年,2010年2月1日刑满释放。2017年8月,其在火车站附近拉黑车(未通过滴滴接单)过程中以"我蹲了12年大狱,我弄死你,信不信"等语言威胁乘客,并强行发生性行为。 带血的顺风车 实际上,滴滴一开始做顺风车,是想做社交,因为在滴滴内部,曾一度鼓励员工通过顺风车交到男女朋友。 "过去你每天在路上两个小时,对于你的人生来说是消耗,但现在通过顺风车你可以认识比较靠谱的人,获得好的社交体验,它就变成了一种收益。这是从来没有存在过的一个场景,就像咖啡馆、酒吧一样,私家车也能成为一个半公开、半私密的社交空间。"滴滴顺风车事业部总经理黄洁莉曾在2015年接受采访时说,"这是一个非常有未来感、非常sexy的场景,我们从一开始就想得非常清楚,一定要往这个方向打。" 连海底捞都想做社交平台,如今还有谁不想靠社交吸点用户呢?尤其是吸引来的女性用户,声音颜值身材性格等隐私都可以贴好"标签",再用来提高顺风司机们的黏度和活跃度,一招"物"尽其用使的出神入化。但正是这个非常sexy的场景,让很多司机盯上了女乘客,导致她们遇害。 既然"学习"了Uber的创意,为啥不索性把笔记做好呢?Uber在国际市场早就踩过这些"坑",也做好了现成的解决方案:Uber派单时连乘客的性别和精确目的地都不显示,所以司机最关注的信息是预计时长,而不是谁有大长腿。选择性"失明"带来的好处就是:2009年谷歌因为医疗广告被罚5亿美元后,百度继续捞了7年,直至2016魏则西事件被曝光才开始有所收敛。 我们不妨来看看美国公司是如何处理公众问题的。2016年,美国最大的P2P平台lending club被曝出违规放贷,CEO拉普兰奇因黯然辞职,随后包括CFO在内的多位高管离职及被辞退。2018年,Facebook因泄露用户隐私,创始人扎克伯格被传唤到美国国会进行了一场由44位参议员接近5小时的听证会,现场就像接受法庭审判一般。 在乐清顺风车乘客遇害后,滴滴在发布的几则公告中,仍未见滴滴CEO程维和总裁柳青的身影,而那个将顺风车定义为"非常sexy场景"的顺风车事业部总经理黄洁莉和客服副总裁黄金红则成了"顶锅侠"。 滴滴、Uber在分别融资10亿美金、35亿美金,准备决战时突然合并,账户资金充裕是出了名的。程维准备1.2亿美金招一个管理人才,同样出名的还有他们号称行业标杆的公关团队,在昨天的声明中给出一句"未来平台上发生的案件,都将给予3倍赔偿",这仿佛是在向世人宣告:"这事是我不对,我先自罚三杯先干为敬,下次出事我还喝三杯,你们就别跟我计较了。" 1972年,福特汽车有款车出了设计缺陷,车辆碰撞后容易自燃,福特早已知情,公司计算了一下,整改预计将花费1.375亿美元的安全装置成本。但是如果按照车祸概率算,一年大概也就烧死百十个人,赔偿下来也就4953万美元。万一没那么多车祸,就更省钱了,于是并未整改。在很长一段时间内,福特汽车对待这事的态度就是:"您放心开,烧死了算我的。" 本命年配红色,图的是个大吉大利运道旺。但是,沾了人血的馒头,它肯定发黑。