它的年龄好像比我还大,我只知道,从我记事起,爷爷就是用它载着我去上学了。那时候汽车还没那么普及,爷爷把我放在它前面的车架上,然后跨坐上去,长长的手臂揽过我握住车把,然后脚下蹬的飞快。我记得那时候,爷爷的自行车总是特别神气,因为它总是把其他的车子远远地甩在一边。 时间就躲在爷爷脚下的脚蹬上面,在一圈又一圈里跑得飞快。我开始不那么崇拜它了,因为它老了,有的地方已经生锈了,就像爷爷的背再也不是那么挺直了,我不再坐在爷爷的胸前,而是转往背后,铁刃咯得我总是紧紧揪住爷爷的鞍座。 学骑自行车的时候还不大,我得意洋洋地骑在我的小车上,爷爷骑车像脚下生风,害得我总是要骑得很累才不至于落下太多,我看着爷爷的自行车,暗暗埋怨:"也不知道等等我。" / 后来,爷爷跟我解释说是因为想要锻炼我。 现在,它还是没退休,我终于可以很轻易地追上他了因为它老得会嘎吱嘎吱得响了,铁皮生锈成了灰色,和其它的车子放在一起黯然无光,成了丑八怪,爷爷还是很习惯骑它,他宁愿骑这辆老旧的自行车也不愿用其它的交通工具,他叫它"老战友"。骑车的时候,爷爷还是很努力地蹬着,倒也看不出爷爷的老态,可是我发现这个时候的爷爷已经不会再挺直着背蹬得飞快了,它好像力不从心了,落在我后面,总是默默地看着我。有时,我落下了,它还是不会停下等我,却会隔几秒转过头来看看我,然后再飞快地转过去看路。 爷爷的自行车老了,爷爷也老了。现在它正停在院子里苟延喘息,现在的我却在它的面前流泪了,坐上了它,吱吱,听它讲那老去岁月里的故事……