属于谁的麦子

　　麦地/别人看见你/觉得你温暖美丽/我则站在你痛苦质向的中心/被你灼伤/我站在太阳/痛苦的芒上/麦地/神秘的质向者啊/当我痛苦地站在你面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。
　　 ----海子《答复》
　　向日葵开在欧洲，它是梵高的灵魂，而在中国，长着麦子。这麦子，曾经是海子的灵魂，属于海子的麦子，它是麦子，它是土地，它是父亲的汗水，这是沉默的麦子，痛苦的麦子，被生存折磨的麦子，神秘的麦子，属于诗人的麦子。曾经以为可以永恒的麦子。
　　沉甸甸的麦穗啊背负着饱满的麦粒，一颗也会掷地有声。沉甸甸的麦子飞扬不起来，只能低着身躯而又抗争地生长。只有沉默是永恒的，一声不吭地生长。这是属于父辈的麦子，麦子在镰刀下＂喀嚓＂＂喀嚓＂发出沉闷有节奏的声音，于是，在明亮的刀锋上滴答落下一粒，是汗粒？或者，麦粒？这沉闷的麦子，在机器无情的剥离下蜕去麦芒---那充满力道的麦芒，曾经骄傲昂首的麦芒！最后没有了骄傲的麦子只剩下一层黄褐色，谦卑的颜色，父辈世世代代皮肤的颜色。
　　春天的麦地，秋天的麦地，只剩下了孤零零的稻草人，稻草人在麦地的中央，独立又唯一。永远是戴着歪斜了的帽子。永远是穿着掉了线头扣子的衣裳。永远是没有言语，没有眼神，没有温度。麦子还有骄傲的麦芒时，稻草人已经死去。死在麦地的稻草人被诗人看见。这是新的诗人，写了新的诗歌赠予那腐烂在麦地的稻草人，写完诗的诗人匆匆而去，忘记了身后拼命生长的麦子。
　　麦子，褐色的麦子，孤独的麦子，谦卑的麦子，绝望的麦子，谁来将你守望？春天的麦地边只剩下了祖辈低矮的坟墓。