最亲爱的： 你送来的那些花，使得整个室内像是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊，而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天，就像我们英国这个季节的天气，而吹来的是西风或者南风——我喜欢这种天气，我感到舒服。我鲜明地记得，过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着，或者在那些几乎深可没膝的野草中间＂淌＂过去，那时头上有阳光照耀，一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来，或者暗下来。 但这都不是幸福，最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后，未来的大门好像当着我的面关上了，而且锁上了；我为了节省些气力，并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的，因为我在残废面前竟十分平静。现在，自从我成长为一个妇人以来，第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那没有哀怨的生命…… 注：巴特莱小姐后来成了著名的白朗宁夫人，热恋期间他们共写了上百万字的情书。这些情书自1898年以《白朗宁——巴特莱书信集》为名出版以来，一直被认为是情书文学中的顶级佳品。巴特莱的这封情书写于1846年，这之前，她刚刚接受了白朗宁先生的求爱，字里行间洋溢着一种春天般的幸福。