那些行将消失的德国传统手艺活儿

　　Managershare：别怕，新的工艺也会不断出现呢。
　　推开门，一阵香气扑鼻而来。这是来自旧书旧纸的香，看上去犹如图书馆中排排紧挨的书架。不过这个位于慕尼黑Amalien街的＂图书馆＂并不借书，而是制造书——它其实是阿尔伯特·魏德曼（AlbertWiedemann）的作坊，由他的父亲在50年代初所创。当时，整个院子里塞满了纸板，因为在那个无人能将书卷电子化保存的年代，魏德曼家从不缺生意。＂如今可就不一样了＂，负责书籍装订的老师傅说。不过他说这话的时候，语气里透露的不单是失望，反而还有一丝轻松，因为那些熬夜加班的日子总算过去了。现今到访的客人都是为了寻找某些特别的东西：或是艺术系大学生为学业创作而来，或是办事人员为专业期刊而来。不过由于复印要便宜得多，顾客们往往不再愿意出更高的价钱来购买。魏德曼说，＂我的手艺倒还足以糊口，但主要还是靠我提前存的养老金＂。对于子女们的学习方向，他建议最好是实际些。比如他正在上大学的女儿，学的就是国际管理专业。
　　这是现如今最后的马厩。沃尔夫冈·格鲁尔（WolfgangGerull）刚刚给一匹荷兰冷血马的前蹄钉上马掌，或者按他时常说的，＂给马儿穿上了新鞋＂。此刻他开着车，正在下班回家的路上。在科隆地区，这位49岁的马掌匠平均每天要和5到15只马儿打交道，具体得看顾客们之间距离远近以及有多少急活儿。＂这不是件轻松的活儿＂，在他看来，如果你只是喜欢和马在一起而来学习这项技能，做这份工作，那未必合适。打马掌对自身身体也有一定要求。由于现在马掌匠太少，格鲁尔并不建议从事这份职业。竞争对手越少越好，最终留下的匠人生意也就越多。几年前他还开了个网站，上面展示了关于马蹄的各种疑难杂症，马的饲养者也可以在论坛向他咨询求教。当然，大部分在上面留言的都是他的固定客户群。不过现在也有尚未来往过的陌生人通过网络找到他——说不定什么时候就也成了他的客户，那最好。
　　这黑色的小鼻子，看起来简直像还活着一样。但是再往上看几公分，原本应该是双眼的位置，如今只有两个洞。康斯坦茨·萨姆（ConstanzeSaam）轻轻抚摸着这张狐狸皮，把它和其他的放在一起。面对一大堆死去的动物，对这位53岁的制毛皮衣师傅来说是家常便饭。在慕尼黑城东，萨姆的工作间，她用机器将一块块皮毛细致地缝在一起，这台老旧的百福（Pfaff）皮毛缝纫机还是她的上一代流传下来。它是重点保护对象，不能有动物毛发落在缝里，机器不能有一点损坏。＂现在几乎没有人熟悉这样的机器了＂，萨姆说。要想在她这儿买件貂皮或羊皮大衣，就得一次性付上几千欧元，而且还要快。＂但是当顾客拿着做好的皮衣走出门的时候，我知道我以后几年都不会再见到他了＂。加工兽皮对萨姆来说没什么不道德的，只要不是来自远东的廉价货。比方说，她的狐狸们就是土生土长。她从抽屉里抽出一本手册读了起来，上面是慕尼黑的濒危物种名单。摆在她身旁工作台上的狐狸，不在此名单内。
　　作为木桶制造师的拉尔夫·马特恩（RalfMattern），他的工作又有着制桶工、箍桶匠等多种称呼，因为人们对他手下的容器也同样有各种不同的叫法。而这项手工技艺却是保持了数百年来的一致性：将一块块长木板打造的木桶板用箍环紧密地组装起来，然后将圆桶用炉火干燥，再用水充分浸润。一系列工序过后，待木桶完工，里面的水也会因其散发的香气而变得芬芳甘醇。马特恩的顾客主要是葡萄农和烈酒生产商，他们希望能够把自己的葡萄酒和烈酒贮藏成佳酿。＂所以，现在选择手工木桶的人重新多了起来＂，41岁的马特恩说到。他原本想当个木匠，但那时在当地已经有一名了。如今，在他位于莱茵兰-普法尔茨的葡萄酒产区戴德斯海姆（Deidesheim）的工厂里，他已有两名学徒，另外还有一名也将在八月开始接受培训。这还真不常见，其他有些厂一个学徒也招不到。今天，他将教授给新一代的，正是这数世纪代代传承下来的。
　　当你问起弗里德里希·奥尔奥克斯（FriedrichAuerochs），是什么成就了他的职业，他会回答你四个词：＂细心，创造力，独立，耐心＂。40多年来，他一直在中法兰克的Bechhofen制作毛笔毛刷，在当地，这门手艺活已是历史悠久。早在18世纪末，这里就诞生了最早一批制刷/笔工人，＂从前基本上每两个家庭中就有一家是制毛笔毛刷的＂，奥尔奥克斯说。现如今虽不同往日了，但一些公司仍然沿袭着传统——比如这位57岁的匠人所在的名为＂Zahn＂的毛笔毛刷手工业工场。每一支毛笔和毛刷，即便再小，也必须由经验丰富的老师傅将毛发一根一根接合而成。＂你脑海中浮现的就只有毛笔和毛刷，无论何时，从早到晚＂。尚在培训期间，奥尔奥克斯就被要求必须能够做到靠手准确估算出毛发的尺寸。现在有了专门的划分机器，让工作变轻松了些。他在年轻时选择这份职业，当时主要是因为工厂就在附近。仅凭这一点已不再能成为吸引年轻人的理由。对这个领域感兴趣的人越来越少——即便是在Bechhofen，毛笔毛刷制造者之乡。