绿皮书背后的真实故事
⇨⇦
作者：刘植荣
2019年3月1日起，获得第91届奥斯卡最佳影片、最佳原创剧本、最佳男配角三个大奖的《绿皮书》在中国内地上映，好评如潮，三天内票房收入超过亿元，连肯德基炸鸡都跟着热销，是20年来中国内地票房最高的奥斯卡影片。
这部时长130分钟鞭笞美国种族隔离制度的影片，情节取自真人真事，是美国黑人钢琴家唐·谢利与其雇用的白人司机托尼·利普在一次巡演中发生的故事，社会不公这一重大政治问题用一个个温情的故事折射出来，观众轻松观看，笑泪相加，但看后又沉重思考，对制度缺陷进行深刻反思。
1.白人司机从保安转行当演员
《绿皮书》电影剧本主要由白人司机的儿子尼克·瓦莱隆加执笔，所有素材均来自对他父亲和黑人钢琴家谢利的采访，电影把一年半的巡演压缩成两个月，让故事情节衔接更加紧凑，突出了艺术效果。
《绿皮书》是美国在种族隔离制度时期《黑人驾车旅行绿皮书》的简称，上面列出了为黑人提供服务的旅馆、餐馆等服务单位。虽然电影《绿皮书》以黑人钢琴家为剧情主线，但白人司机的戏更多，所以，把白人司机确定为主角，黑人钢琴家则成为配角。美国演员马赫沙拉·阿里出色扮演了具有绅士风度的黑人钢琴家获得最佳男配角奖，美国演员维果·莫特森扮演的玩世不恭但很有正义感的白人司机也很到位，他没有拿到＂小金人＂有些遗憾。
不过，本届奥斯卡最佳男主角获得者拉米·马雷克在《波西米亚狂想曲》里扮演的＂皇后乐队＂主唱弗雷迪·墨丘利，做到了以假乱真的地步，演技更胜一筹，这个奖项的评选结果也算公平。传记影片《波西米亚狂想曲》在本届奥斯卡上拿走4座小金人，它们是最佳男主角、最佳音响效果、最佳音效剪辑、最佳剪辑，该片3月22日起在中国内地上映。
白人司机本来叫弗兰克·安东尼·瓦莱隆加，他从小就能言善辩，由此就得了个＂大嘴＂（Lip）的绰号，后来＂Tony Lip＂（托尼·利普）就成了他的常用名了。
托尼1930年7月30日出生在宾夕法尼亚州比弗福尔斯一个意大利移民家庭，他出生后不久全家迁居到纽约市布朗克斯区。
托尼1951年到1953年在美军服役，驻扎在德国。1961年开始，他在纽约科帕卡巴纳夜总会当了十多年的引座员，1962年到1963年期间有一年半的时间被黑人钢琴家谢利雇为个人专车司机。
1972年，经常出入科帕卡巴纳夜总会的电影导演弗朗西斯·福特·科波拉把他引荐到好莱坞，他第一次上镜是在《教父》中扮演一个小角色，但他在86集电视连续剧《黑道家族》中扮演的黑帮成员给观众留下深刻印象。他一生出演了21部电影和2部电视连续剧。
托尼2013年1月4日在新泽西州蒂内克去世，享年83岁。
2.黑人钢琴家3岁公开演奏 能讲8种语言
黑人钢琴家唐·谢利的全名是＂唐纳德·沃布里吉·谢利＂，1927年1月29日生于美国佛罗里达州的海滨城市彭萨科拉，父母均是牙买加移民，父亲爱得温·谢利（1885–1982）是一名主教，母亲斯特拉·格鲁特德（1903–1936）是一个教师。
谢利两岁开始学钢琴，3岁时就公开演奏，可谓是一名音乐神童。他9岁时受邀到苏联列宁格勒音乐学院学作曲理论，师从米特洛夫斯基。18岁回到美国后，谢利在美国首都华盛顿的天主教大学继续学习钢琴和作曲，师从康拉德·伯尼尔和撒迪厄斯·琼斯，并于1953年获得音乐学士学位。后来，他又获得了音乐、心理学和礼拜仪式博士学位。
谢利也是一名画家，他能流利地讲8种语言。
谢利从苏联回国后组建了自己的三人乐队，他担任钢琴手，起初主要在纽约市盆地东街演出，在那里认识了美国著名作曲家、钢琴家埃灵顿公爵。1945年6月，18岁的谢利与波士顿流行乐团合作，演奏了柴可夫斯基的降B小调第一钢琴协奏曲（作品第23号），从此，他成为著名的音乐会钢琴家频繁与众多知名乐团合作。1949年谢利还应海地政府邀请到海地演出。
1955年，他与美国国家广播公司交响乐团合作，在卡内基音乐厅演出埃灵顿公爵的钢琴协奏曲。1956年，他与伦敦爱乐乐团合作演出了他自己创作的钢琴协奏曲。与谢利合作的交响乐团还有波士顿流行乐团、底特律交响乐团、芝加哥交响乐团、克利夫兰管弦乐团、全国广播公司交响乐团、华盛顿国家交响乐团等。
他还曾在意大利米兰斯卡拉歌剧院与该院的交响乐团合作，演出了美国著名作曲家、钢琴家乔治·格什温（1898-1937）的作品。根据2012年的一篇文章，历史上只有3位钢琴家在世界著名的斯卡拉歌剧院独奏过，谢利就是其中之一。
谢利成名后居住在卡内基艺术家公寓，只有世界顶尖的艺术大师才有资格获得这个殊荣，当时居住在卡内基艺术家公寓的只有他和美国著名指挥家、作曲家伦纳德·伯恩斯坦（1918-1990）。
在20世纪50年代，种族隔离制度让他对自己的音乐前途感到迷茫，他有一段时间离开了舞台，在芝加哥大学任教，研究音乐与青少年犯罪之间的关系。
1952年12月23日，谢利与珍·希尔结婚，但婚后不久就离婚了。关于离婚原因，谢利自己说是他已献身于音乐，无暇照顾好妻子。但外人推测，谢利是因同性恋离婚。
2013年4月6日，谢利死于心脏病，享年86岁。
3.谢利创作了200多首（部）作品 钢琴技艺比肩鲁宾斯坦
《绿皮书》中，谢利留给观众的是爵士钢琴家的印象，但实际上，他更擅长弹古典曲目，他与众多的交响乐团合作钢琴协奏曲便是证明，毕竟他从小接受的是规范的古典钢琴训练。虽然谢利自己不承认自己是爵士钢琴家，但为了收入好些，他确实迎合了大众的耳朵，弹爵士风格的曲目更多些，但他弹的爵士里融合了古典风格。
谢利弹奏的钢琴音色非常细腻，听上去好像是用弓拉琴弦，而不是用琴锤敲击琴弦。美国歌唱家、钢琴家纳京高（1919-1965）认为，谢利弹的钢琴可与两位美国著名钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨（1903-1989）和阿图尔·鲁宾斯坦（1887-1982）媲美。
谢利不但是一位出色的钢琴演奏家，也是一位优秀的作曲家，他的音乐风格极其开放，有古典、叙事曲、流行乐、爵士、民谣、灵歌等。他共创作200多首（部）乐曲，从1955年至2001年共录制了24张唱片。
他的成名曲是1961年发行的《Water Boy》，这是一首从古老的囚犯民谣改编的器乐曲，在＂公告牌100热门音乐榜＂上排名第40位，并在该榜单上停留了14个星期之久。
谢利还创作了大量钢琴协奏曲、大提琴协奏曲、弦乐四重奏，并为风琴、钢琴、小提琴创作独奏曲。他还根据爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）的小说《芬尼根的守灵夜》创作了交响诗，根据神话故事《地狱里的俄耳浦斯》创作了一组变奏曲。另外，他还创作了一部独幕歌剧，并受托为费城爱乐乐团和纽约交响乐团创作交响曲。
4.黑人主宰美国流行乐坛
《绿皮书》里讲的谢利到种族隔离最甚的南方州巡演，事情发生在1962年到1963年间（电影设定在1962年圣诞节前2个月），当他和司机被警察拘押后，时任联邦司法部长的罗伯特·肯尼迪（1925-1968）下令释放了他们。
20世纪60年代，美国争取平等权利运动如火如荼，民权运动领袖马丁·路德·金（1929-1968）最著名的演讲《我有一个梦》就是这一时期发表的。谢利把巡演作为民权活动的一部分，他认为，通过演出展示自己的音乐才能，用自己的实力改变一些人对黑人的歧视观念，推动种族隔离制度的早日废除。谢利一次接受采访时说：＂音乐可以让黑人具有尊严感，我一直努力这么做。＂
谢利说的没错，非裔美国人为美国音乐做出了卓越的贡献。一个世纪以来，黑人一直主宰着美国流行乐坛，布鲁斯、拉格泰姆、爵士、摇滚、疯克、饶舌、嘻哈等音乐形式，无不是黑人的天下。那些可被写入文化艺术史的殿堂级的美国非裔音乐家举不胜举，如埃灵顿公爵（1899–1974年）、温顿·马萨利斯（1961-）、迈克尔·杰克逊（1958-2009），贝西·史密斯（1894-1937）、吉米·罗杰斯（1897-1933）、斯科特·乔普林（1868-1917）、刘易斯·阿姆斯特朗（1901-1971）、查理·帕克（1920-1955）、迈尔斯·戴维斯（1926-1991）、理查德·派尼曼（1932-）、吉米·亨德里克斯（1942-1970）、威廉·格兰特·斯蒂尔（1895-1978）、雷·查尔斯（1930-2004）、查克·贝里（1926–2017）、珍妮·杰克逊（1966-）、惠特妮·休斯顿（1963—2012）等。美国收入较高的那些音乐人，黑人不在少数。
5.《绿皮书》投资2300万美元 目前有2亿美元票房
与其他好莱坞大片比较，《绿皮书》投资并不大，总共才2300万美元。《哈利·波特与混血王子》《长发公主》《泰坦尼克号》《蜘蛛侠3》《埃及艳后》《加勒比海盗3》《蝙蝠侠大战超人》投资均接近3亿美元或超过3亿美元。《绿皮书》目前已获得包括奥斯卡在内的35个奖项。该片美国导演彼得·法雷利生于1956年12月17日，1994年开始从事导演职业，至今共导演了16部电影和16部（集）电视剧。
《绿皮书》2018年9月11日在加拿大多伦多国际电影节上首演，2018年11月16日起开始发行，到2019年3月6日，该影片在全球2500多座电影院上映，全球票房收入2.042亿美元，其中美国和加拿大占了7730万美元。从票房收入看，这也是一部非常成功的电影。（本文发《羊城晚报》2019年3月9日A9版 发表时署名：艾菲尔）