她父亲回忆:我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。于是三毛的爱和不爱,三毛的求婚与被求婚都是如此地痛快! 我的第一次求婚意向发生得很早,在小学最末的一年。这篇童年往事写成了一个短篇叫做《匪兵甲和匪兵乙》,收录在《倾城》那本书中。 总而言之,爱上了一个光头男生,当然他就是匪兵甲。我们那时演话剧,剧情是"牛伯伯打游击"。我演匪兵乙。匪兵总共两人,乙爱上甲理所当然。 为了这个隔壁班的男生,神魂颠倒接近一年半的光景,也没想办法告诉他。可是当时我很坚持,认定将来非他不嫁。这么单恋单恋的,就开始求婚了。 小小年纪,求得很聪明。如果直接向匪兵甲去求,那必定不成,说不定被他出卖,尚得记个大过加留校察看什么的。所以根本不向当事人去求。 我向神去求。 祷告呀——热切地向我们在天上的父去哀求,求说:"请您怜悯,将来把我嫁给匪兵甲。" 这段故事回想起来自然是一场笑剧,可是当日情怀并不如此,爱情的滋味即使是单恋吧,其中还是有着它的痴迷和苦痛。小孩子纯情,不理什么柴米油盐的,也不能说那是不真实。 等到我长到十六岁时,那个匪兵甲早已被忘光了,我家的信箱里突然被我拿到一封淡蓝色信封信纸的情书。没贴邮票,丢进来的。 从那时候开始,每星期一封,很准时的,总会有一封给我的信。过了好几个月,我在巷子里看见了那个写信的人——一个住在附近的大学生。没有跟他交谈,只是看了他一眼,转身轻轻关上大门。 那个学生,寒暑假回到香港侨居地时,就会寄来香港的风景明信片,说:"有一天,等我毕业了,我要娶你,带你来坐渡轮,看香港的夜景。" 我的父母从来不知道有这么一个人存在过,信件我自己收起来,也不说什么,也不回信。 偶尔我在黄昏时出门,他恰好就站在电线杆下,双手插在口袋里,相当沉着也相当温柔平和的眼神朝我望着。我直直地走过他,总是走出好几步了,才一回头,看他一眼。 这半生了,回想起来,那个人的眼神总使我有着某种感动,我一点也不讨厌他。 两年之后,他毕业了,回港之前的那封信写得周详,香港父亲公司地址、家中地址、电话号码,全都写得清清楚楚。最后他写着:"我不敢贸然登府拜访,生怕你因此见责于父母,而是耐心等着你长大。现在我人已将不在台湾,通信应该是被允许的。我知你家教甚严,此事还是不该瞒着父母,请别忘了,我要娶你。如果你过两三年之后同意,我一定等待……" 那时,我正经历生命中的黯淡期,休学在家好几年,对什么都不起劲,恋爱、结婚这种事情不能点燃我生命的火花,对这一个痴情的人,没有太多反应。 后来那种蓝信封由英国寄来,我始终没有回过一封信,而那种期待的心情,还是存在的,只是不很鲜明。如果说,今生有人求过婚,那位温柔的人该算一个。等到我进入文化学院去做学生的时候,姐姐出落得像一朵花般地在亲戚间被发现了。那时候很流行做媒,真叫"一家女,百家求"。我们家的门槛都要被踏穿了。 每当姐姐看不上的人被婉转谢绝的时候,媒人就会说:"姐姐看不上,那妹妹也可以,就换妹妹做朋友好喽!" 我最恨这种话。做了半生的妹妹,衣服老是穿姐姐剩下来的,轮到婚姻也是:"那妹妹也可以。"好像妹妹永远是拿次级货的那种品位。每一次人家求不到姐姐,就来求妹妹,我都给他们骂过去。 那一阵子,三五个月就有人来求亲,反正姐姐不答应的,妹妹也不答应。姐姐一说肯做做朋友,那个做妹妹的心里就想抢。 那是一个封闭的社会,男女之事看得好实在,看两三次电影就要下聘。姐姐就这么给嫁掉了。她笨。 我今生第二次向人求婚还是在台湾。那是我真正的初恋。对方没有答应我。我求了又求,求了又求,哭了又哭,哭了又哭。后来我走了。 到了西班牙,第一个向我求婚的人叫荷西,那年他高中毕业,我大三。他叫我等他六年,我说那太遥远了,不很可能。 怕这个男孩子太认真,我赶快交了一些其他的朋友,这其中有一个日本同学,同班的,家境好,还在读书呢,马德里最豪华的一家日本餐馆就是他开的。 这个日本同学对我好到接近乱宠。我知道作为一个正正派派的女孩子不能收人贵重的礼物,就只敢收巧克力糖和鲜花——他就每天鲜花攻势。宿舍里的花都是日本人送来的,大家都很高兴,直到他向我求婚。 当我发现收了糖果和鲜花也有这种后果的时候,日本人买了一辆新车要当订婚礼物给我。当时宿舍里包括修女舍监都对我说:"嫁!嫁!这么爱你的人不嫁,难道让他跑了吗?" 我当然没有收人家的汽车,两个人跑到郊外树林里去谈判,我很紧张——毕竟收了人家的小礼物,也常常一同出去玩,心虚得紧,居然向着这个日本人流下泪来。我一哭,那个好心的人也流泪了,一直说:"不嫁没关系,我可以等,是我太急了,吓到了你,对不起。" 那时候我们之间是说日文的,以前我会一点点日文。半年交往,日文就更好些,因为这个朋友懂得耐性的教养,他绝对没有一点大男人主义的行为,是个懂得爱的人,可是我没想过要结婚。跟这日本同学,也不知道是怎么回事,他在恋我,我迷迷糊糊地受疼爱,也很快乐,可是也不明白怎么一下子就要结婚了。 为了叫这个日本人死了心,我收了一把德国同学的花。我跟德国同学在大街上走,碰到了荷西。我把两人介绍了一下,荷西笑得有些苦涩,还是很大方地跟对方握握手,将我拉近,亲吻了我的面颊,笑道再见。 当年害惨了那位日本同学,后来他伤心了很久很久。别的日本同学来劝我,说我可不可以去救救人,说日本人要自杀。切腹其实不至于,我十分对不起人是真的,可是不肯再去见他,而两个人都住在马德里。他常常在宿舍门外的大树下站着,一站就好久,我躲在二楼窗帘后面看他,心里一直向他用日文说:"对不起,对不起。" 见到荷西的时候,正好分别六年。他以前叫我等待的时间。 荷西和我的结婚十分自然,倒也没有特别求什么,他先去了沙漠,写信给我,说:"我想得很清楚,要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么?" 我看了十遍这封信,散了一个步,就回信给他说:"好。" 文/三毛 心理延伸: 专业测试:气质类型测试 心理FM:我们心中的蛀虫 治愈系图片:温暖是一种小确幸 现实中不敢发出的声音,留在这里!》》》树洞:说出你的秘密