金庸先生仙去,好几个朋友敦促我写点什么。是的,我这个女金庸迷,是民间认证了的。 武林中人,动辄出身武学世家。而我,出身武侠小说爱好者世家。 别人家过年围坐一桌拉家常,我家过年集聚一堂开展关于"侠"的意识的学术辩论会。 我第一次得窥金庸小说的门道,约莫间于幼儿园大班和小学一年级之间,载体是《射雕英雄传》小人书(为什么没收藏好,平白丢了好几百万)。 第一次阅读全本,是姑姑借给我的《射雕英雄传》。我至今清楚地记得,姑姑郑重地对我说:第一本金庸,你从《射雕》开始读是极好的。 初中以后,父亲赠了我《金庸全集》。打开那个纸箱子,看见那套书一字排开的时刻,至今可以列入我人生中心灵高峰体验TOP10。 从那以后,每一个暑假,我和我的发小,席地坐着同样的凉席,以同样的姿势,反复研读这套同样的书。 之所以能读好几遍,除了江湖诡谲,除了文字奇绝,还因为金庸实在是个杂家。读金庸,不仅有江湖、豪侠、武功、恩义,还有历史、政治、民族、军事,还有地理、风物、民俗、人情,还有文学、艺术、哲学、信仰,还有中医、美食、园林、音乐……还有,爱情。 男生读金庸,大多在读成长。几乎各种男生都能在金庸小说里找到成长的模式。 女生读金庸,可以读出爱情。几乎各种女生都能在金庸小说里找到爱情的样子。 《射雕》三部曲是金庸最重要的代表作,其中的爱情各有各的美好。但许多年以后,我才发现,那不是三种爱情,而是爱情的三个要素。 在郭靖和黄蓉的爱情里,我知道了价值观一致是多么核心的前提。 很多人说,黄蓉,是金庸大笔一挥,替老天颁给郭靖的好人奖。可是,对于黄蓉来说,郭靖何尝不是。 黄蓉选择郭靖,看似非主流缺爱少女喜获如父如兄好男人一枚,看似"我足够聪明了,爱情里我想找个老实人",看似"我愿得一人心,而你的忠贞刚刚好",但其实,是选择了一种主流价值观。 黄药师是非主流的,黄蓉只得其形,未得其神。在黄药师这里,洪七公和欧阳锋,只有武功是否可切磋和性情是否可相与之分,没有善恶优劣。而在黄蓉这里,是壁垒分明,非黑即白的。 黄蓉和郭靖一样,是儒家信徒,要成长,要入世,要声名,要报效。初为丐帮帮主,黄蓉为难过,但她一当,就当了18年。在继任帮主鲁有脚死后,还不忘扶持女婿接掌帅印。 除了"天下第一大帮帮主"这个社会身份之外,黄蓉的另一个重要标签是"协助夫君驻守襄阳城的民族英雄"。最初,这是郭靖的理想;但最终,城破殉国是求仁得仁的共同归宿。 在爱情观上,黄蓉也是遵循主流价值观的。杨过和小龙女的爱情,得不到郭靖的理解,也得不到黄蓉的支持。在那一刻,我们恨过黄蓉。但忽然觉得:她和郭靖真是天造地设的一对啊。 在杨过和小龙女的爱情里,我知道了生活方式趋同是多么重要的基础。 杨过和小龙女的价值取向非常和谐:别人怎么看不重要,我们高兴就好。万一有些事情姑姑搞不清楚到底重不重要,过儿高兴就好。 而他们最大的挑战是生活方式。 杨过爱闹市,小龙女喜独居;杨过眷恋花花世界,小龙女恐惧芸芸众生;杨过总想活成颜色不一样的烟火,小龙女恨不得只当百川中别无二致的一滴水滴。 这要是搁当下,就是一个天天呼朋引伴,一个严重社交恐惧;一个极限运动狂热爱好者,一个下楼倒垃圾都要做心理建设。 所以他们俩最大的挑战并不来自于所谓世俗的眼光,他们从一开始就无视了这种眼光。要命的是生活方式的磨合。 金庸用16年的时间,磨平了杨过对红尘的好奇。如此,他们才能终南山下,活死人墓,神雕侠侣,绝迹江湖。 是生活方式的最终趋同,让他们成为了一段佳话,而非一对怨偶。 在张无忌和赵敏的爱情里,我知道了行为方式互补是多么出彩的加分项。 在故事的最后,张无忌退位让贤,赵敏叛国离家,携手归隐。这本身就说明了二人的价值观和生活方式都是合适的:个人生活比社会生活重要,平安喜乐比叱咤风云静好。 但他们还有一个加分项——行为方式极其互补。 张无忌模棱两可,赵敏爱憎分明;张无忌信马由缰,赵敏结果导向;张无忌行事被动,赵敏控场女王。所以他们的人生,一直在互相推动,也互相调整节奏。 赵敏要张无忌做三件事:借刀一观,悔婚出走,画眉一生,桩桩件件左右了张无忌的人生。 张无忌的宽容温厚也改变了赵敏。 赵敏说:"要是谁害死了我的爹爹哥哥,我不但杀他满门,连他亲戚朋友,凡是他所相识的人,我个个要杀得干干净净。" 张无忌道:"你杀一个人,自己便多一分罪孽。给你杀了的人,死后什么都不知道了,倒也罢了,可是他的父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受?你自己日后想起来,良心定会不安。我义父杀了不少人,我知道他嘴里虽然不说,心中却是非常懊悔。" 赵敏不语,心中默默想着他的话。 后来的事情,我们也知道了。在赵敏的"步步为营"下,张·见谁都爱·选择障碍·无忌终于承认对周芷若"一向敬重",对殷离"心生感激",对小昭"意存怜惜",对赵敏才是"刻骨铭心的相爱"。在张无忌的"苦口婆心"下,赵敏也终于戾气全无,只剩下peace and love。 这种互补,在现实生活中很好理解。我们看到的夫妻,常常是一个口若悬河,一个惜字如金;一个慢条斯理,一个雷厉风行;一个脑洞大开,一个谨慎小心。 只是,这一切都是方式,目的是同一片草原。 所以,知道了价值观一致是核心的前提,生活方式趋同是重要的基础,行为方式互补是出彩的加分项,我才大约真正知道好的爱情是什么样子。 这如同——我们二人,都是仁者乐山;而我们又恰好,都不爱纸上谈兵,都爱登临,爱一览众山小,爱回首白云低;最后,我们一个是说走就走的冲动鬼,另一个是永不折翼的处女座,所以总是能兴之所至就出发,却又总能手握最牛攻略和最全行装——刚刚好。 除了《射雕》三部曲中的爱情优等生,金庸笔下还有一些人物、一些爱情,不那么圆满,却也动人心魄。 任盈盈,教会了我们,如何优雅地面对他的前任。不疾不徐,不卑不亢,不疑不惑,不窥不问。 李莫愁,警醒着我们,流动性是感情的本质之一,他不爱你了,没有原因,并非刻意,罪不至死。 黛绮丝,从真正意义上,在自己的事业和爱情之间主动做出了取舍,并且用尽毕生之力,去承担相应的后果。 李秋水,从意识萌芽里,开始了男女平权的斗争:在一段并非婚姻的亲密关系里,你冷落我,我便自己找乐子。 郭襄,从更大的人生格局里,定义了爱情的地位:遇到过最好的,从此便再也不能将就。既然爱情注定缺位,那就丰满人生其他的维度。 这些,都是金庸老爷子,给予当年那个我的,最好的爱情课。 长大以后才知道,金庸本人在爱情中,是瑕瑜互见的。所以,能用文字描摹出爱情的样子,也未必能在现实中抓住爱情的影子。这也许才是爱情,最引人入胜的所在。 金庸与夏梦 金庸晚年曾对作品进行过一轮新的修订,俗称"新修版"。新修版的很多改动,都在情爱上。比如:黄药师对梅超风的暧昧情愫;段誉与王语嫣最终分道扬镳;张无忌随赵敏远赴蒙古,却也答应了周芷若不能给赵敏夫妻名分……爱,果然才是一个人一生中,会不断去改变注脚的东西。 如今,斯人已去,再也不会有人改动那些文字,和那些爱情。 等我的孩子们长大了,再来翻阅吧。 射雕英雄传张无忌恋爱文化杨过爱情生活方式读书赵敏郭靖金庸黄蓉