第一杯 我弄丢了一件东西,好像是我的初吻。 幽暗的路灯将身影拉得颀长,我们穿梭于一条又一条的街巷,为得只是寻找一个昏暗再昏暗的角落来完成我们的第一次亲吻。我不清楚我当时不敢像现在的少男少女一样将亲吻暴露在阳光下的原因究竟是源于那个年代的闭塞还是源于我跟对方之间缺少了必要的感情,抑或是源于在骨子里,我把这个定义为是一种罪恶。 当我眼中对面那个男孩子的身影越来越模糊的时候,我的嘴角感觉到了湿润,同时肩膀也不由自主地战栗了起来。我在他的瞳孔里看不到自己脸颊的颜色,但是我很清楚的明白,刚才那一刻,我的初吻便再也不复存在了。 这是他的第一次接吻,他说的,无需考证。 我们这么做并不为了什么,只是为了体验一下接吻的味道,所以,他是不是初吻对于我来讲,并不重要,而我是不是初吻,对他来讲,同样也不重要。 我在第二天早上便将这个结果告诉给了他当时的女朋友,我以为我会遭到一顿疯狂的唾骂,没想到,我看到了对方羡慕的眼光,这反而更令我感到骄傲了。 15年前的那个时候,嘲笑一个人没有接过吻,就好像15年后嘲笑处男处女一样疯狂,为了这,我没对任何人讲过,那就是我的初吻。 我老道一样的对别人侃侃而谈,说接吻不过就好像齿轮在咬釦一样,面对张开的两瓣嘴唇,你只要轻轻旋转一个角度,便可以严丝合缝地衔接住。朋友们无不为我精湛的演说而报以钦佩的目光,这一刻,我是满足的,即便是随意抛弃掉了那一生一次的初吻,又有何妨。 小丹是我最要好的朋友,面对我的不屑,她也在一个电影院里抛弃了她的初吻。事后,她跟我说,接吻的感觉很不好,湿漉漉的还有点脏,她说,那个男人舔了她一脸的口水,我觉得有点恶心。 几天以后,小丹拿着一份晚报给我指,说她的那个男朋友上报纸了,还是什么企业家,我哦了一声没做回应,心里怪怪的。 又过了几天,小丹又跟我说起了她未来的小姑子,就是那个年轻企业家的妹妹。说是小姑子的位置,可是我怎么看怎么觉得对方的年龄都能当她的小姑了,她甚至不厌其烦地跟我盘算着,结婚以后该如何处理姑嫂之间的关系。那一年,我们才13岁,而那个年轻有为的企业家的妹妹,刚好27. 现在想想当初的那份报纸,不过也许只是一个相同的名字罢了,或许只是那个湿漉漉的男人,借用了晚报上的那个名字而已。 我至今还记得小丹跟我说过的话,她说,当两张脸贴得很近的时候,如果闭上眼睛,就会控制不住让口水流到了脖领子里,所以,她接吻的时候始终不敢闭眼,而我的脑海里,也挥之不去的始终出现这一个湿漉漉的大舌头,这让我在抛弃掉初吻之后的很长一段时间里,没再将这种运动延续下去。 我没有调查清楚小丹离开那个舌头的原因是不是因为她那不曾闭合的双眼,但是我知道,这条舌头带给我的厌恶远远超过了带给她的,因为在他们分手后的不到一个星期的时间里,小丹又品尝到了第二根舌头。 在这一点上,我不得不佩服小丹的勇气,我把这种勇气归结为一种遗传基因。小丹曾经跟我说过,她的母亲是在她的父亲千挑万选下的佼佼者,而我觉得,她的家庭远不及我的幸福,尽管,我还不能把我的家庭称之为幸福的家庭。小丹说,她的父亲曾经有一个很好的女朋友,就因为在一次游泳的时候看到了对方腿上的一个伤疤,便决定与之分手。小丹是用一种扬扬自得的口吻跟我说的这一切,而我,仿佛从她娇美的面庞里看到了她父亲当年的身影。 第二杯 我们喜爱上了一种运动,并将其称之为"钓鱼",而这一条条鱼却是行走在陆地上的。 小虹的父母是中央芭蕾舞团的,所以从小她便跟随她的父母行走于世界各地,我最羡慕的不是那一副副挂在墙壁上的,或黑白或彩色的剧照,而是她那一口袋一口袋的外国小发卡。在那个只有猴皮筋的年代,酸奶瓶子上的圆形红色小皮筋都能让我们兴奋不已,更甭说那些至今拿在手中仍赞叹做工精细的小发卡了。 我最初接触她的时候还是因为红五月歌咏比赛需要穿上整齐的小天鹅纱裙,那个时候,我连超短裙、迷你裙都没听说过,所以对于眼前的这一团乱纱简直有些手足无措了。小虹见我如此窘况,伸出了援助之手,将我在5个动作之内武装好,不由得让我对这个看上去傲慢的女孩有了些好感。 也许是因为从小跳舞的关系,小虹的身材很娇小,但是她的腿在我看来却是畸形的,小腿的骨头像后凹陷着,这让她穿上高跟鞋以后走起路来总是一蹦一跳的,我们老师说,那是因为她招摇,跟体形没有关系。 在我初中还没毕业的时候,小虹的父亲便离开了她的母亲,投身于另外一个女人的怀抱里去了。那年暑假,她的父母让她去外地游玩,而当她回来的时候,她的父母已经分道扬镳了。小虹没有因此而受到打击,至少在我面前,我没觉察出来过。 小虹的家里养了两只猫,一只叫做丑丑,一只叫做努努。我始终讨厌猫这种动物,但是我却在她的身上看到了猫一样的性格。从那一年夏天开始,我们玩起了一种被我们称之为钓鱼的游戏,而这一条条鱼却是行走在陆地上的。小虹家里有一组柜子,而梳妆台的镜子恰好嵌入其中,但是却只有当你坐下的时候才能映照出来脸蛋,否则只能检查你的腰带是否系好,她时常在镜子前舞动腰肢,为此,她的妈妈把这个镜子叫做照腰镜,在我看来,他却应该被叫做照妖镜。 小虹运气最好的一次是在一周之内钓到了8条鱼,这种突如其来的喜悦也为她带来了一丝烦恼,毕竟,一周只有7天。我们结识了一群小子,那一年,刚好是89年。之所以记忆如此的清晰,是因为他们之中有一个人跟我说,暴乱中有个人叫做柴玲,而他叫做柴林。他说听上去他们很像姐弟,而实际上,一个是被定义为反革命暴乱份子的头衔上,而另一个,却被定义在校园械斗的首领上。我看到他们光秃秃的脑壳,那是从号子里出来的标志,柴林对我说,因为那场械斗,他们之中的一个兄弟被摘掉了一个脾。我不认为那是英雄,相反的,那个侥幸逃脱的人却被我视为英雄,因为在众多光头里,只有他没被剃光了头发,而他却被小虹俘虏成为了8条鱼中的一条。我认为,真正的英雄是不会让自己受到伤害的,而那些面带刀疤,头顶无物的人,无非只是冲锋陷阵在最前头的喽罗,真正的老大,是要最后出手的。 小虹和那条英雄鱼没有翻过那条龙门便顺流而下了,因为我们约定了钓鱼的规则,那便是钓到以后,就早早放生。跟日本人学的,我们只是在享受钓鱼的乐趣,而不是希望品尝到鱼味的鲜美。 后来小虹考上了一所幼师专业的学校,只是听说后来她没有毕业就辍学了,但是我始终担心,不敢把以后的小孩送到幼儿园里去调教,尽管说,我和那曾经的幼儿园老师也是要好的朋友。 我始终怀疑我的这些叛逆并非来自于我的家庭,而是来自于我的朋友们,那些我始终认为是朋友,而我的父母同样始终认为是敌人的伙伴们。 第三杯 男儿膝下有黄金,我挖了半天一无所获,只因为他从来没有选好下跪的位置。 那个男孩叫什么名字我不记得了,只是记得他给我刻过一枚印章,因为,他刻错了我的名字。如果说所有女孩都热衷于别人送给的礼物的话,我接过他递给我的那枚印章竟然有些愤怒。他对我说这枚印章花掉了他一天的时间,在我看来,他不如告诉我他花掉一分钟时间更让我舒服些,反正那个名字不是我的,我没必要好好收藏,至于他最终藏身于那个下水井盖下,我真的记不起来了。 由于我始终没从钓鱼带给我的乐趣中解脱出来,因此在我跟他提出分手的时候,他显得有些措手不及。不知道为什么,每次他接送我上学都让我感到厌恶,甚至还不如旁边一个疾驰而过的路人。我从来没有爱过他,因为我在那个时候,还没爱过。人家说爱上一个人,是会茶不思、饭不享、寻死觅活的,我每天吃饱喝足睡的香,所以我认定,爱情还没在我身上出现过。 他也没有爱过我,这点是我后来才逐步确认的,但是他却是第一个在我面前落泪的男性,从这一点上讲,我不仅没有感到丝毫的同情,相反,那种厌恶感更加浓郁了。 他挡住我的去路,义正言辞的跟我说,如果我不收回我的决定就当着众人的面给我下跪,我只是觉得好笑,同时也觉得好玩,我还从来没见谁跪倒在我的面前,即使在过家家的时候都没有过,于是,我决定在他的身上演练一把。 我的无动于衷,甚至是有些怂恿的味道并没有促使他的双膝快速地亲吻大地,相反,他跨上自行车扬长而去,临走留下一句话,男儿膝下有黄金,这足以使我在这场掘地运动里一无所获。然而摆脱纠缠后的轻松让我清楚地意识到,在刚刚结束的这场游戏里,男女主角只是打了个平手,因为他们彼此都没有付出过什么,如果一定说有,那也只是他那强努出眼角的几滴鳄鱼的眼泪罢了。教科书上说所谓鳄鱼的眼泪只不过是在鳄鱼眼睛附近附生的腺体自然的排泄出一种盐溶液,所以我不会同情他。 第四杯 我没去过山西,但是我却记得一个被别人称作山西的人。 在我离开那条鳄鱼以后,我认识了一个被人们称作山西的人,他的相貌不是很好,可是人却不错,我们甚至连手都没有拖过,但是我却感激他给我带来的安全。当我座在他的28大梁上,游走与大街小巷的时候,没人敢欺负我,这让我找到了一种前所未有的快乐,尽管原来也没人敢欺负过我,但是这种安全感却是与众不同的。 他姓安,他弟弟姓刘,他跟我说这是父母为了平均,他们还有一个妹妹跟了父亲的姓,让我觉得平衡最终总是要被打破的。 最搞笑的一件事,是他弟弟的同学刚好是我的发小,那天我的发小找到我说,他弟弟跟女朋友打啵儿的声音愣把上铺的兄弟给吵醒了,我听了以后狂喷。 我记不清是怎么离开山西的了,也不敢预见如果我不离开他,我们会不会拖手和亲吻,可能就在某个午后或者黄昏,我们互道一句再见,便再也不见了。所以现在,我习惯于说bye-bye和我走了,却少言再见,我觉得再见这个字眼和永别了没什么分别。 第五杯 那令我怦然心动的眉间痣,不过是一块没有洗干净的血嘎巴儿,为此,我负担了一块手表的代价。 不知道是不是小的时候受了太多印度电影的感染,总觉得女人眉间的那颗痣能将面庞演绎得别样精彩,现在想想,如果那个时候能多进口一些美国大片,或许我就不会因为留恋那咿咿呀呀的印度舞蹈而落下这些遗憾了。 当那个和我交换初吻的男生告诉我,他的班长想跟我成为男女朋友的时候,我其实是意料之中的。当时我们两个学校是邻居,不同的是我穿梭于重点学校,而他那个学校却被我们形容为破桌子破椅子破电灯,据说他是因为父母当时是插队的知青,由于户口没有回来的缘故才只能进大拨轰的学校。 我讨厌别人自以为是的样子,就好像讨厌别人看透了我的心思一样。说实话,我当时远远漂了他一眼,没记住别的,就记住他有颗眉间痣,这让我兴奋不已,我很钦佩那些能把一刻痣当当正正、不偏不倚地镶在孩子眉头的父母,更羡慕那个孩子,而现在,我能够跟他有一个近距离的接触让我有些激动。我把这个发现告诉了那个男孩,没想到对方却对我说,那不过是班长没有洗干净的一块血嘎巴儿,我有些沮丧,甚至有些懊恼,我从没这样被别人嘲笑过,所以,我要报复。 那个班长对我的这一切心里活动全然不知,他甚至于还散布谣言说我走路的样子越来越跟他相象了,这让我决定将动手的时间提前。我唤来了我的一个朋友,堵在他下学的路上,用拳脚教育了他一回,以至于最后将其中一个人的手表都打断才罢手,为此,我承担了一块表的愧疚。 再后来,我的耳根子果然清净了,而据说他的学业也突飞猛进,我听说他考入了语言学院,不知道这里边有没有我激励的功劳。 第六杯 我们都爱上了不该爱的,只是,你爱的是我,而我爱的,却不是你。 我患上了同桌恐惧症,我回避自己的感情直到我觉得我可以坦然去爱为止。那一年的愚人节,我落了泪,只因为朋友的一句玩笑,只因为我翻遍信箱没有找到他的笔迹。而他对于我来说,是不该爱的,只是我却始终不愿面对。 这种活在只有自己一个人的氛围里的爱情反而旺盛地生长着。 你与我比桌而邻,我的双手曾恒温在你的手掌里,然而,我却没有爱过你,如果爱和喜欢的界限很分明的话。 对于这炉热情,我从没想过回报,因为我教会了你什么叫做义无返顾。你没有跟我说过你爱我,可是你却偏偏以为我爱你,我们就这样彼此僵持着,直到当我推开你的房门头也不转地离开的时候。我没想过在你的脸上落下一个巴掌,因为我觉得没有必要,但是你的行为却给我们彼此的信任画上了句号。也许就是因为在那个年代,所以我才保有了我的贞洁,虽然也许你以为你献出了你的初吻,但是却让我联想到了那个舔满整脸的舌头,我只剩下了恶心。 我至今仍不敢确定,当初导致我翻脸的究竟是他过激的行为还是因为他中午吃的饭菜太咸的缘故,总之,事后我拼命漱口也还是觉得嘴里有味。 我想我能够确认爱的不是你,甚至于,那一刻我连一句我不爱你都觉得没有必要说出来,因为从那天以后,我连看你一眼都会觉得恶心。 没有无缘无故的爱就好像没有无缘无故的恨一样,我知道我为什么放弃了你,却不清楚你知道不知道。 第七杯 我愿意用世世的轮回来换你今生的一个承诺。 我问我现在的老公,有什么冤仇是一辈子化解不了的吗,他回答我说,他没有。想想我原来的那些仇恨,也许只是因为没有机会让我化解吧,并不是真正再次面对的时候我还能够火冒三丈或者怒目而视,有时候想,最可怕的不是把对方变成仇人,而是变成陌生人,那种波澜不惊的平静带给我的是长久的遗忘和大段的空白,我曾经对别人说过,多少年以后,当我再次提起某个人,能以一种平和的心态来说一句,哦,这个人我曾经听说过,那才是对这个人最大的惩罚,因为,很多种恨都是由爱衍生出来的,我不想让自己证明给自己说,我曾经爱过。 在这一杯又一杯的情色咖啡里,还有一些是我想写出来却回忆不完整的,当然,也有一些是我能够很完整地回忆却不愿意付诸于笔端的。确实如此,很多事情不是一句简单的忘记就能够忘记的,但也同样不是一句不相忘就能刻骨铭心的,我们忘记了太多令自己开心或者不开心的往事,也记住了太多令自己或幸福或痛苦的过去,这没什么大不了的,生活,就是一个片断与另一个片断的延续。 我用各种各样的方式把我的故事讲给我的爱人听,让他用我的眼睛来看我所看到的世界,让他用我的内心去体会我所体会到的心情,一如我自己亲手泡制的这一杯杯甘苦的情色咖啡。 人家形容咖啡是苦如生命、甘如爱情、黑如死亡,这个评论,我喜欢。