写给岁的你

　　亲爱的你：
　　宗璞在一篇悼念他小弟的文章里有这样一句话：多年来，家里有什么事，大家都会这样说＂等小弟回来＂＂问小弟＂，有时只要想到有他可问，也就安心了。多年来，你对你母亲的依赖又何尝不是如此？大事小事，只有想到有她在，你永远都可以什么都不管，什么也不用操心。
　　而今你已经22岁，她也将近半百。细细想来，这些年，你所做的，不过是惹她生气，害她操心和惦念。你一次次朝她伸出手，朝她要饭吃，要衣穿，要钱花。和你七八岁干的事儿几乎没有什么区别，她所做的，是用她长满厚茧的双手，压弯了的脊背，花白了的头发，甚至脱落了的牙齿为你做最后的背水一战！
　　你一直不知道心疼她，最美味的饭菜自己吃，最辛苦的活儿让她来做。有一天，你无意中看见她那大把大把的白发。看见你母亲的白发，多么老的镜头！几乎所有表现母爱的电影电视剧都有这样的情节，但当这种事情发生在自己身上的时候，你还是深深地震撼了。这时才发现你已经比她高很多了。她竟然这么老了，当年拿着笤帚追你打你的人，如今看来竟是这般娇小，这般瘦弱！
　　你看看，她现在还没有你高，随便穿一双你嫌有点开胶的鞋就很高兴，穿着你高中甚至是初中的那种肥大的校服就很知足。就是这样一个女人，撑过了没有饭吃的艰难年代，打掉的牙往自己肚子里咽，一口一口将你喂大，并且秉承着＂再苦不能苦孩子＂的传统，让你念书，期盼你像电视上演的那样鱼跃龙门，走出农村，走向繁华、幸福的光明大道。那些艰辛的日子里，你在她身边，你却没有办法给她一个可靠的肩膀，你甚至没给她一个拥抱或者帮她擦干眼角的泪水，你说，那时我还小。
　　可就是这样一个矮小的女人，记得在你的书包里塞包子、丸子、花生豆、鸡蛋、牛奶、苹果、香肠和方便面；就是这样一个女人，出门在外，突然想起可能没有关电熨斗，一想到你还在家，当时腿就软了，连自行车都不会骑了，手搭着别人的三轮车一路到家，看到你安然无恙地看电视才松了一口气；就是这样一个女人，听到电话里你有点颤抖的声音，忙问你出了什么事，你谎称边走边打电话，所以声音有点颤，她不信，此时的你分明是泪流满面；就是这样一个傻女人，把剩余的鸡蛋包上一层膜，再涂上一层盐，她不无得意地说：＂这样等你放假回来的时候就刚刚腌好，正好可以吃。＂她总是让你多吃一点，再多吃一点，离开家之后就吃不上了，你笑她，到哪里会没有饭吃呢？
　　直至今日，你仍然不愿承认，你喜欢听早上她喊你起床吃饭的声音，你喜欢吃她做得有点咸的饭菜，你喜欢听她的唠叨，你甚至愿意关掉自己喜欢看的电视节目，只因为你想和她在午后，在自家的小院子里，晒一会儿太陽，说一会儿话。虽然，做这些事情的时候，你总是一副不耐烦的表情。史铁生说：我真想告诫长大了的男孩子，千万不要和母亲来这套倔强，羞涩就更不必了。史铁生的话或许是对的。
　　你眼睛潮湿，觉得世界上最美的人就是她，你要做她的肩膀，希望她每当想起你来就觉得心安，觉得安慰，觉得幸福。
　　此致敬礼
　　22岁的你