如今,他是一个瘦削的小老头了。 个子不高,瘦得让人觉得没有安全感。 依然留着他的小八字胡。 头发已经花白了吧。 嗯,不过他有一个迷人的酒窝。 这是我的最爱。 因为工作的原因,我们已经4年没见过了,所以我不得不靠记忆来描绘他现在可能的样子。该怎么说呢,这真是一种微妙的心情,因为他可是我最亲最爱的人啊。我拿着手机,拖着行李在攒动的人群中搜寻我印象中熟悉的身影。 火车晚点的缘故,已经让他在车站门口等候了多时。 "闺女!" 一个熟悉又久违的声音。寻声望去,我终于找到了他的身影,依然那么瘦削,差一点被淹没在人群里。 "爸爸!" "你们的车晚点了啊?" 还没等我表达歉意,说明原因,小老头已经在说话间接过了我手里的箱子和背上的背包。 "是的啊,你等了很久了吧?" "嘿嘿,还好。安全到了就行。饿不饿,我带你去吃午饭吧。" 我说我还不饿,先回家吧。他说好,然后就一路无言,直到家里。 6月的天气,已经有了仲夏的气息。正午的时候,太阳正当炽烈。我跟在父亲的身后,看着他一手拉着我的箱子,肩上背着我的背包,在拥挤息壤的人流中穿梭,只是时不时的回过头来看看我,深怕我在他身后走丢了。 父亲的背越发佝偻了。 这样想着,我的思绪竟然飘到了25年前。 那是父母第一次带我出远门,那也是一个夏天,在深圳偌大的车站里我穿着妈妈给我买的花裙子欢乐地瞎跑。然后跑着跑着,就找不到他们了。我只记得,有好多人对我指指点点,但是没有一个是我熟悉的面孔,然后我就因为恐惧在人群中哇地哭了起来。终于有穿警服的人来到了我的面前,把我抱回了一个安全的地方。因为到了一个陌生的环境,我又不安地哭了一阵,然后哭累了就睡着了。这是我4岁时走丢那次的模糊记忆。我并不知道的是,当时我的父母正在疯了一样的满车站找我。 我的父亲,那时候他还是一个年轻的小伙,没有这么瘦,没有这么苍老。他发现我不见的第一时间就开始了不停地奔波。首先他找遍了车站里的每一个角落,然后疯了一样跳上每一辆客车搜寻我的身影,后来他发动了身边所有的亲戚朋友,当然他安排了我的母亲在车站广播室语音寻找我,可是当时只有4岁的我已经被车站里慌乱的人群淹没,除了哭,我不知道还能干什么。据母亲说,当时她已经吓蒙了,除了一边呼喊我的名字一边哭一边责备自己以外,她也不知到该怎样找我。唯有父亲,他开始在炎炎的烈日下不知疲倦地一遍一遍搜寻。整个过程,他像一只发怒的雄狮,红着眼睛,在息壤的人群中不停地奔跑。后来他想到了报警,被带到车站附近的巡警办公室时他看到了因为哭累而睡着的我。母亲说,直到那时父亲突然瘫软了下来,他坐在地上看着沙发上熟睡的我,默默地流了很久的泪。 母亲说,那天把我找回来以后父亲就对她说:"不要让闺女知道,我们曾经把她弄丢过。"所以,关于四岁时在车站走丢的事情都是长大后,母亲悄悄告诉我的。一开始,我并不能理解父亲那句话的用意。随着年龄的增长,我才渐渐体会到父亲对我满满的歉意。他是如此的爱我,所以深怕我知道他们曾把我弄丢过,而且这么多年来他对于当年的那件事始终耿耿于怀。如今,从他频频回望我的神情,我可以得知,他是害怕我再次走丢了。 我的心被回忆浸润,但转而又忍不住莞尔。现在,我已经长大了啊,我不会再走丢了。倒是你,我眼前的这个瘦削的小老头,你才更让我担心。于是,我快步上前,追上父亲。 "爸爸,让我来吧!"我接过他肩上的包,和手上的行李。"天这么热,我们换着来,好吗?" 父亲脸上的皱纹里浸满了汗水,他用浑浊的眼光望向我,露出了我迷恋的酒窝,回答道:"好吧!" 这一次,他没有再逞能。父亲,真的是老了吧。他佝偻的身子已经经不住烈日的曝晒,要再为我遮风挡雨似乎也有些困难。当年大山一样的父亲,总是雷厉风行,如今已换了踽踽蹒跚的模样。 回到家里,母亲已经准备好一切。她一边接过我的行李,一边就开始说:"你爸爸嘛,知道你要回来了,老早以前就开始准备了。他把你的房间重新粉刷了一遍,然后还给你添了一个新书柜,今天一大早就出门到车站去接你了,临走前还吩咐我买些你爱吃的回来,就你这么一个闺女,你爸可是把你当心头肉似的心疼呢......" "咦,爸呢?"一到家,似乎父亲就躲到别的地方去了。 "当然是在厨房给你做好吃的去了。"母亲说。 我们家,父亲的厨艺比母亲好,所以一有重要客人来拜访,总是父亲亲自下厨的。原本想,到家后和父亲好好聊聊,看来这个愿望又得推后了。于是,母亲帮着我到我的房间收拾行李,父亲就在厨房为我们准备丰盛的大餐。 "闺女,这次回来住多久啊?" "看情况吧。" "多住些日子吧,陪陪我和你爸,你爸爸可想你呢。好些时候,我看见他一边看你的照片一边偷偷地抹眼泪呢。你爸爸他很想你,可是他从来也不跟你说。你知道的,他的性格是这样,不爱说话,不过他比任何人都疼你呢。房间是他亲自给你换新的,今天也是他争着去车站接你的,这不,刚一回来又忙着去给你做吃的了,还有啊前些日子......" 我听着母亲的话,一边整理衣物,一边湿了眼眶。 我知道的。我的父亲从来都是一个少言寡语的人。他从不多言,只是默默地付出。而我的母亲,似乎是我父亲的代言人。她能够把父亲没有说出口的话,把他藏在心里的话都偷偷说给我听。在我小时候,父亲就经常外出务工,所以从小我对父亲的印象是很淡薄的,可以说没有什么感情。可是随着年岁的增长,似乎我和父亲之间的距离也越来越近了,只是依然没有什么话语交流,不过我已经深深地感受到父亲对我的爱。 "妈,今晚我和你一起睡吧。" "哦,当然好啊。" 母亲有种受宠若惊的感觉。其实,我是想听母亲多说一点关于父亲的事。 没过多久,饭桌上就摆满了我爱吃的菜肴。父亲叫我们快去吃饭。整个吃饭的过程,父亲仍然是没有多少话语,只是偶尔母亲提问,他才帮腔一下,他主动说的话总是那句:"闺女,多吃点!看你,都瘦了!"充满宠溺的语气,我感受到了满满的父爱,还有这一桌子的菜肴,都是父亲对我的关怀。我的父亲,他不会说肉麻的话语,他只会用最实在的行动去表达。渐渐地,我也习惯了这种表达爱的方式。 晚上和母亲睡在一起。我说:"我觉得爸爸老了,越来越瘦了,头发白了好多呀。"母亲说:"嗨,你们父女俩可真够心连心的。今天你爸回来后跟我说的第一句话也是,闺女瘦了,还是跟个小姑娘似的。你爷俩都在心疼对方呢!" 为什么父亲在我的眼里是越发苍老了,而我在父亲的眼里却永远也长不大?大底父母都是如此吧,在他们的眼中不管你年龄多大,不管你在外面如何闯荡,回到了家,回到了父母的身边你就依然是个孩子。想到这些,我安然地在母亲身边睡着了。 陪伴父母的日子总是幸福又短暂的,我不得不再次离家。这一次,依然是父亲送我。 在那个回家和离家都必经的车站父亲一直坚持陪着我直到我上车。这一次不同,父亲似乎做了很大的努力,因为他跟我说了好些话。 "你的东西都带齐了吗?" "带齐了。" "水啊,零食啊那些够不够?要不我再给你买点?" "够了。车上也有这些东西,不用买了。" "车上要注意安全,一个人不要贪睡,要看好行李。" "嗯嗯,好的。" "钱够不够,要不再给你拿点?"说着他拿出了钱包。 "不用,爸,我的钱够用了,不用拿。" ....... 一阵平常的询问和嘱咐之后就再没有话。我看了下发车的时间还早就对父亲说:"爸爸,要不你先回去吧,天气热回家凉快些。" "不不不,我还是等你上车了再走。我要看着你上车。" ....... 又是一阵沉默。 我看到车站里熙熙攘攘的各类人,他们在互相惜别,或者是欢乐地告别,还有难舍难分的情侣,也有焦急地走来走去的人,还有静静地打瞌睡的人,我和父亲安静地坐着沉默不语。 我了解,这就是父亲表达爱的方式。这么多年来,我已经习惯和适应。 只是突然,父亲开口说道:"闺女,你一个人在外面要照顾好自己。想我和你妈了就回来看看我们,或者遇到问题了就给我们打电话,想吃什么了告诉我,爸爸给你寄过来,平时不用担心我们,我和你妈身体都还好,只是记着每周给我们打个电话吧......" 父亲突然说了这么一段话,我竟然不知如何回答,只得频频点头说:"嗯嗯,好的。" 我的父亲,我以为只会用行动和沉默来表达爱意的父亲,竟然准备了这么一长串话语说给我听。我以为这么多年以来,我已经从母亲的口中对他有所了解,可是我发现我了解得并不够。 广播里提示,发车时间到了。 我站起身,整理了一下随身带的物品。过安检之前,我还是忍不住拥抱了我的父亲。自我长大以后,这个瘦削的小老头,似乎还是第一次得到我的拥抱。我看到了父亲鬓角的白发,也看到了他脸颊上的皱纹,还有额头上的。他轻轻地拍了我的肩膀,我对他说:"爸爸,你也要照顾好自己。爸爸......"(我爱你)最后三个字,我始终是没有说出口。但是,我看到了父亲眼里泛起的泪光。他说:"好了,快上车吧。" 对于最亲近的人,为什么我们总是这么吝惜表达自己的爱意? 我拉着行李箱走过了安检,没有回头,我不忍再看一眼父亲孤零零地站在车站里的样子,我狠心地把背影留给了父亲,但是却忍不住一边走一边哭泣,我不知道为什么突然就如此感伤,也许是心里充满了内疚。只觉得脑海里浮现了朱自清描写父亲背影的句子:"这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了.......等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。"然而,在这离别的车站,我并没有看到父亲的背影,不过他那瘦小的背影早已印在我的脑海里,也许正是因此我才会忍不住哭泣。 昨天,母亲打来电话说父亲心脏病突发,已经住进医院里。我立马放下手中的工作跟领导请了假,连夜赶回家里。在车上,我感到一阵莫名的恐慌。我害怕来不及,因为有太多的话还没有说,有太多的事没有为父亲做,我突然懊悔自己之前为什么没有说出那一句"我爱你"。古语云:"父母在,不远游。"最可悲:"子欲养而亲不待。"我又开始在车上哭泣,因为想到这一次,车站里不再有等待着我的父亲那瘦削的身影。 那个身影,就是那个瘦削的小老头。 个子不高,瘦得让人觉得没有安全感。 留着他的小八字胡。 头发已经白了。 嗯,他还有一个迷人的酒窝。 这是我的最爱。 我的父亲,一生用沉默表达爱意的男人。 他的沉默,胜过千言万语。